四川
每天清晨六點，當這個城市的大多數(shù)人還在沉睡，我已經(jīng)蹲在浴室冰涼的地磚上。
面前是兩個碩大的塑料盆，一個盛著清水，一個泡著全家人的內(nèi)衣褲。
水的涼意透過指尖蔓延到全身，洗衣液的氣味混雜著浴室特有的潮濕，構(gòu)成了我婚后三年每個早晨的起點。
這個習慣始于嫁入傅家的第一個月。
婆婆謝琦某天輕描淡寫地說，洗衣機洗不干凈貼身衣物，還是手洗讓人放心。
從那天起，這份“讓人放心”的差事就落在了我肩上。
起初只是公婆和丈夫的，后來小姑子傅欣瑜也自然而然地把她那些真絲、蕾絲的昂貴內(nèi)衣放進待洗籃。
我曾試著用溫和的語氣提議買個小型內(nèi)衣洗衣機，傅欣瑜當時就笑了：“嫂子，機器哪有手洗得仔細？你就適合干這種細活。”
她說這話時，正對著玄關(guān)的鏡子涂著新買的口紅，語氣輕快得像在討論天氣。
而我，只是默默地把那件標價相當于我半個月工資的真絲睡衣浸入水中，動作輕柔得如同對待嬰兒的肌膚。
直到那個周六的下午，我端著洗好的水果去陽臺，無意間聽見傅欣瑜在客廳和閨蜜視頻。
“...我哥娶她不就是圖個省心嘛，洗衣做飯樣樣拿手。”
傅欣瑜的笑聲透過門縫傳來，“再說了，嫂子就適合干這種細活，她娘家條件那樣，能嫁到咱們家已是高攀了...”
我站在門后，果盤邊緣硌得指腹生疼。
陽臺外陽光正好，樓下孩子們在嬉笑追逐，而我的世界在那一刻突然安靜得可怕。
轉(zhuǎn)身回到浴室時，那件淡紫色的真絲睡衣正優(yōu)雅地搭在洗衣籃邊沿，泛著絲綢特有的光澤。
我盯著它看了很久，久到腿都有些發(fā)麻。
然后，我做出了一個讓自己都驚訝的決定——拿起傅欣瑜那條新買的、標簽上明確標注“可能褪色”的深藍色牛仔褲，和那件真絲睡衣一起，緩緩浸入了兌好冷水的盆中。
水面先是泛起細小的氣泡，隨后，一抹詭異的藍紫色開始無聲地蔓延開來。
01
清晨六點的鬧鐘準時響起，聲音很輕，是那種只會驚醒淺眠人的柔和鈴音。
我伸手按掉鬧鐘，動作熟練得無需睜眼。
身側(cè)的傅俊茂翻了個身，發(fā)出均勻的呼吸聲。
窗簾縫隙透進微弱的天光，在他輪廓分明的側(cè)臉上投下淡淡陰影。
我輕手輕腳地下床，踩著冰涼的地板走進浴室。
兩個淺藍色的塑料盆已經(jīng)擺在慣常的位置，一個空著，另一個則堆滿了待洗的衣物。
最上面是傅欣瑜那件淡紫色真絲睡衣，光滑的材質(zhì)在昏暗光線下像一灘流動的月光。
我擰開水龍頭，冷水嘩嘩地注入空盆，濺起的水花打濕了睡衣前襟。
手指觸到水的那一刻，還是忍不住瑟縮了一下。
這種涼意，無論經(jīng)歷多少次都無法完全適應(yīng)。
就像這個家里某些看似不經(jīng)意的規(guī)矩，三年過去了，依然讓我感到格格不入。
“智慧啊，”婆婆謝琦的聲音隔著門板傳來，帶著剛醒時的沙啞，“欣瑜那件新買的真絲睡衣記得單獨洗。”
她的腳步聲在門外停頓，“要用冷水，洗衣液不能太多，搓的時候要輕一點。”
我應(yīng)了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。
門外腳步聲漸遠，我低頭看著水中自己的倒影，一張平淡無奇的臉，眼底有淡淡的青黑。
嫁入傅家前，我在一家小公司做文員，每天最大的煩惱不過是明天的午飯該帶什么。
而現(xiàn)在，我需要記住每個人對衣物清洗的特殊要求：公公的棉質(zhì)內(nèi)衣要用開水燙過。
婆婆的真絲圍巾不能用力擰干。
傅俊茂的運動服要反過來洗。
傅欣瑜的各種昂貴內(nèi)衣更是需要像對待文物般小心翼翼。
洗衣盆旁邊放著一本巴掌大的筆記本，上面密密麻麻記錄著這些細則。
這是傅欣瑜在我過門三個月后送給我的“禮物”，當時她笑得甜美：“嫂子，我怕你記不住，特意幫你寫下來了。”
我至今記得她說話時眼底閃爍的光芒，像是做了件多么體貼的事。
浴室門被輕輕推開，傅俊茂穿著睡袍走進來，下巴上還帶著剃須膏的清香。
他看了一眼洗衣盆，眉頭幾不可察地皺了一下。
“今天公司有個早會，我可能不回來吃晚飯。”
他邊說邊拿起牙刷，目光在鏡子里與我相遇。
我點點頭，繼續(xù)手上的動作。
他的視線在我浸在水中的手上停留了一瞬，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說。
這種欲言又止的表情，我見過太多次了。
最初還會期待他能說點什么，比如“別洗了”或者“交給洗衣機吧”。
但現(xiàn)在，我已經(jīng)學會不去期待。
當他俯身在我額頭上印下一個例行公事的吻時，我聞到了他常用的古龍水味道，清爽而疏離。
大門開合的聲音傳來，整個房子又恢復了安靜。
我擰干最后一件內(nèi)衣，準備開始最耗時的部分——傅欣瑜的那些真絲制品。
這時，手機在口袋里震動起來，屏幕上顯示著“媽媽”兩個字。
我擦干手，接起電話，盡量讓聲音聽起來輕快：“媽，這么早？”
02
電話那頭傳來母親熟悉的聲音，背景音里夾雜著菜市場的喧鬧。
“智慧啊，吃早飯了嗎？俊茂呢？”
我一邊用肩膀夾著手機，一邊往盆里兌溫水：“吃過了，俊茂剛?cè)ド习唷！?/p>
手指試了試水溫，剛好是傅欣瑜要求的“手感覺不到?jīng)鲆獾膊粻C”的程度。
母親在電話里絮絮叨叨說著家長里短，說爸爸的老寒腿又犯了。
說鄰居家的女兒考上了公務(wù)員。
說最近豬肉漲價得厲害。
我嗯嗯地應(yīng)著，心思卻飄到了別處。
上周回娘家，母親偷偷塞給我一個信封，里面是三千塊錢。
“拿著，買幾件好衣服。”她壓低聲音，“別讓傅家人覺得我們寒酸。”
我當時推拒不得，只能收下，心里像是堵了一團棉花。
嫁入傅家三年，娘家始終覺得我是高攀了，每次回去都要反復叮囑我好好表現(xiàn)。
“...你婆婆對你好嗎？”母親突然問。
我頓了頓，看著水中漂浮的泡沫：“挺好的。”
這句話說出口時，浴室門被推開了。
傅欣瑜穿著睡裙倚在門框上，睡眼惺忪地看著我：“嫂子，我的那件黑色蕾絲內(nèi)衣洗了嗎？”
我捂住話筒，輕聲道：“馬上洗。”
她點點頭，視線落在我手上的電話上，嘴角勾起一個意味深長的笑：“又在跟阿姨打電話啊？”
沒等我回答，她轉(zhuǎn)身離開了，睡裙裙擺劃出一個優(yōu)雅的弧度。
電話那頭的母親顯然聽到了動靜，聲音變得小心翼翼：“是欣瑜嗎？那你先忙，媽掛了。”
聽著電話里的忙音，我久久沒有放下手機。
傅欣瑜那句話里的暗示再明顯不過——她又在我婆婆面前說我經(jīng)常往娘家打電話了。
上一次她這么做后，婆婆謝琦整整一周沒給我好臉色看，話里話外暗示我“嫁出去的女兒潑出去的水”。
我把手機放回口袋，深吸一口氣，開始處理那件黑色蕾絲內(nèi)衣。
這是傅欣瑜最貴的幾件內(nèi)衣之一，法國品牌，價格標簽上的數(shù)字讓我咋舌。
洗護說明上明確寫著必須干洗，但她堅持要我手洗：“干洗店的化學劑傷皮膚，還是手洗放心。”
她說這話時表情真誠，仿佛真的在為我考慮。
泡沫在指尖破碎，水溫漸漸變涼。
我盯著水中蕩漾的黑色蕾絲，突然想起兩個月前的那件事。
那天我發(fā)燒到38度5，渾身酸痛得像散了架。
傅俊茂難得在家，看見我臉色不對，主動說今天的衣服他來洗。
婆婆當時沒說什么，但下午我退燒后起來喝水，聽見她在書房打電話：“...一點小感冒就嬌氣，我們俊茂的手是簽合同的，哪能用來洗內(nèi)衣...”
我站在門外，手里的水杯越來越沉。
最后默默回到房間，假裝什么都沒聽見。
那天晚上，我還是強撐著洗完了所有衣物。
傅俊茂發(fā)現(xiàn)后，只是嘆了口氣：“何必這么勉強自己。”
我當時多么希望他能說點別的，比如“明天我來說服媽”，或者“以后不要再手洗了”。
但他沒有。
他只是摸了摸我的額頭，確認退燒后，就轉(zhuǎn)身去看文件了。
陽光透過浴室窗戶照進來，在水面上投下晃動的光斑。
我擰干最后一件內(nèi)衣，準備拿到陽臺晾曬。
經(jīng)過客廳時，看見傅欣瑜正窩在沙發(fā)上看電視，腿上蓋著柔軟的羊毛毯。
她抬頭瞥了我一眼，突然說：“嫂子，我那條真絲睡裙好像有點松了，你晾的時候用夾子夾緊點，別讓肩帶變形。”
我點點頭，繼續(xù)往陽臺走。
她的聲音從身后追來：“對了，明天我閨蜜要來住兩天，你記得把客房的被子曬一曬。”
03
陽臺朝東，清晨的陽光斜斜灑進來，在晾衣繩上投下細長的影子。
我一件件抖開濕漉漉的衣物，熟練地用衣架撐好。
這個動作重復了太多次，已經(jīng)成了肌肉記憶。
傅欣瑜的那件真絲睡衣在陽光下幾乎透明，水珠順著衣角滴落。
在瓷磚上暈開小小的深色圓點。
我按照她的要求，用特制的寬肩帶衣架，避免留下褶皺。
這時，樓下傳來收廢品的喇叭聲，拖著長音：“舊報紙、舊家電回收——”
這個聲音每天準時在七點半響起，像這個社區(qū)的背景音。
我剛嫁過來時，傅欣瑜曾抱怨過這個聲音太吵。
建議物業(yè)禁止收廢品的進小區(qū)。
婆婆當時笑著說：“這是老小區(qū)，難免的。”
然后意味深長地看了我一眼，“不比你們新婚房那邊清凈。”
我知道她指的是傅俊茂婚前的公寓，位于市中心的高檔小區(qū)。
那是傅俊茂自己買的，我們婚后本來住在那里。
但不到半年，婆婆就以“大房子空著浪費”為由，讓我們搬回了這個老小區(qū)。
真正的理由，我心知肚明。
她不放心兒子和“門不當戶不對”的媳婦單獨住。
晾完最后一件衣服，我回到廚房準備早餐。
婆婆已經(jīng)坐在餐桌前看報紙，金邊眼鏡滑到鼻尖。
“俊茂早上說今晚不回來吃飯？”她頭也不抬地問。
我把煎蛋盛進盤子：“嗯，他說有應(yīng)酬。”
傅欣瑜打著哈欠走進來，身上穿著另一件真絲睡袍，淡粉色，襯得她皮膚格外白皙。
“媽，我今天約了莉莉做SPA，中午不回來吃了。”
她撒嬌地摟住婆婆的脖子，“晚上可能去看電影，晚點回來。”
婆婆寵溺地拍拍她的手：“去吧，記得帶外套，晚上涼。”
這種親昵自然的互動，是我永遠無法融入的。
我默默把煎蛋和培根擺好，又給每人倒了一杯牛奶。
公公傅軍這時也下樓了，手里拿著今天的報紙。
他朝我點點頭，算是打招呼。
在這個家里，公公是相對沉默的存在，大多數(shù)時候都待在書房。
但我知道，這個家真正做主的，其實是看似溫和的他。
吃過早餐，婆婆和傅欣瑜各自出門。
公公也去公司了。
我收拾完碗筷，開始每天的清潔工作。
這棟三層的小洋樓，每個角落都需要打掃。
雖然每周有鐘點工來兩次，但日常維護還是落在我身上。
擦到傅欣瑜房間時，我格外小心。
她的梳妝臺上擺滿了昂貴的護膚品，隨意放著的首飾都價值不菲。
床頭柜上擺著她和傅俊茂的合影，照片上兄妹倆笑得燦爛。
傅俊茂比妹妹大五歲，從小對她極其寵愛。
這一點，從我第一次來傅家就感受到了。
當時傅欣瑜大學剛畢業(yè)，當著我的面讓傅俊茂給她系鞋帶。
傅俊茂二話不說就蹲下身去。
婆婆在一旁笑著解釋：“他從小就慣著妹妹。”
那時我覺得這是兄妹感情好，還暗自慶幸遇到了和睦的家庭。
現(xiàn)在想來，這種無條件的寵溺，早已為今天的局面埋下了伏筆。
打掃到書房時，我發(fā)現(xiàn)角落里有一個快遞盒子，收件人寫的是傅俊茂。
看日期是前天送到的，還沒來得及拆。
我本想把它放到顯眼處，卻不小心碰掉了盒子。
里面的東西散落出來——是一個微型攝像頭，包裝上寫著“家用監(jiān)控”字樣。
我愣了一下，趕緊把東西收好放回原處。
傅俊茂買這個做什么？是公司用還是家里用？
沒時間多想，門鈴響了。
透過貓眼看去，是快遞員。
簽收后，我發(fā)現(xiàn)是傅欣瑜的包裹，里面又是一件真絲睡衣，這次是香檳色的。
標簽上的價格讓我倒吸一口冷氣，相當于我婚前一個月的工資。
我把睡衣拿到傅欣瑜房間，小心地掛進衣柜。
衣柜里已經(jīng)掛了十幾件類似款式的睡衣，大多是傅俊茂出差時給她買的。
有一次我無意中提起自己也喜歡真絲材質(zhì)。
傅俊茂當時說：“下次給你帶一件。”
但那個“下次”始終沒有到來。
04
下午三點，我照例去超市采購。
購物清單是婆婆列的，詳細標注了品牌和規(guī)格。
推著購物車在貨架間穿梭時，我遇到了以前的同事小陳。
她驚喜地拉住我：“智慧！好久不見，聽說你嫁入豪門當闊太了？”
我尷尬地笑笑，不動聲色地把手從她手中抽出來。
目光掃過購物車里的東西——婆婆指定的進口橄欖油。
小姑子愛吃的日本零食，公公習慣喝的普洱茶。
沒有一樣是我自己的偏好。
“還好嗎？”小陳打量著我，“看起來瘦了不少。”
“挺好的。”我熟練地重復這個答案，“就是家里事情多一點。”
小陳壓低聲音：“聽說你婆婆不太好相處？”
我搖搖頭，拿起一包傅欣瑜指定的海苔：“傳言而已，她對我很好。”
這話說出口的瞬間，我突然感到一陣惡心。
不是生理上的，而是心理上的。
這種日復一日的自我欺騙，讓我開始厭惡自己。
小陳似乎看出了什么，體貼地轉(zhuǎn)移了話題。
我們聊了會以前的同事，約了下次喝茶，就分開了。
結(jié)賬時，收銀員多刷了一瓶洗發(fā)水，我耐心地等她更正。
身后排隊的人不耐煩地咂嘴，我卻莫名享受這短暫的等待。
至少在這一刻，我不是趕著回去準備晚餐的傅家兒媳。
而是可以慢慢排隊的普通顧客。
這種微不足道的自由，成了我日常生活中罕見的奢侈品。
回到家已經(jīng)四點多，我趕緊開始準備晚餐。
今天婆婆囑咐要做紅燒肉，因為傅欣瑜昨天說想吃。
我正在切五花肉時，手機響了。
是傅俊茂發(fā)來的短信：“晚上回家吃飯。”
短短六個字，讓我切菜的動作頓住了。
他早上明明說不回來的。
我回復：“好的，媽不知道你要回來，我現(xiàn)在多加兩個菜。”
他很快回復：“不用麻煩，吃一樣的就行。”
話是這么說，我還是從冰箱里拿出他愛吃的蝦，解凍準備白灼。
婆婆散步回來，看見我在處理蝦，挑了挑眉：“俊茂要回來？”
我點點頭，心里奇怪她怎么猜到的。
“他給你打電話了？”婆婆狀似隨意地問，眼睛卻緊緊盯著我。
“發(fā)了個短信。”我老實回答。
婆婆的眼神緩和了些：“以后這種小事，跟我說一聲就行。”
我應(yīng)了一聲，繼續(xù)手上的活。
這句話的潛臺詞再明白不過——不要和她的兒子有太多直接聯(lián)系。
即使我們是夫妻。
五點半，傅俊茂準時到家。
他看起來有些疲憊，領(lǐng)帶松松地掛著。
我把他的拖鞋擺好，接過公文包。
這些動作已經(jīng)成了本能，不需要思考。
他低頭換鞋時，突然說：“你手上怎么了？”
我順著他的目光看去，右手虎口處有一道細小的裂口。
是今天洗衣服時被傅欣瑜內(nèi)衣上的裝飾物劃傷的。
“沒事，不小心劃了一下。”我輕描淡寫。
他握住我的手仔細看了看，眉頭微皺：“去買支藥膏擦擦。”
這時傅欣瑜的聲音從樓梯口傳來：“哥！你回來啦！”
她像只蝴蝶般飛過來，親熱地挽住傅俊茂的手臂：“我昨天看中一個包...”
晚餐時，傅欣瑜一直在說新包的事，婆婆偶爾插話給出建議。
公公安靜地吃飯，偶爾問傅俊茂一兩個公司的問題。
我像往常一樣，最后一個上桌，最早一個離席——去廚房準備水果。
端著果盤回到餐廳時，正好聽到傅欣瑜在說：“...莉莉還說呢，她嫂子整天就知道逛街美容，哪像我們嫂子這么能干。”
婆婆淡淡地說：“人和人不一樣。”
傅俊茂抬頭看了我一眼，眼神復雜。
我假裝沒看見，把果盤放在桌子中央。
傅欣瑜戳起一塊芒果，突然說：“嫂子，我明天帶莉莉回來住兩天，你記得把客房收拾一下。”
我點點頭：“好，我明天早上就收拾。”
“還有，”她補充道，“莉莉?qū)τ鸾q過敏，客房的被子換成蠶絲被吧。”
婆婆接口：“蠶絲被在儲藏室最上面的柜子里，你記得拿下來曬曬。”
我應(yīng)了一聲，心里計算著明天的工作量——要洗全家的衣服。
要打掃整個房子，要準備招待客人的東西，還要抽空曬被子。
傅俊茂突然開口：“明天讓鐘點工來幫忙吧。”
餐桌上安靜了一瞬。
婆婆放下筷子：“鐘點工后天才來，提前叫要多加錢的。”
“多加的錢我來出。”傅俊茂的聲音很平靜。
傅欣瑜笑起來：“哥真是體貼嫂子。”
這話聽著是夸獎，但她的眼神卻帶著幾分譏誚。
我低頭收拾碗筷，假裝沒有注意到這微妙的氣氛。
這種看似體貼的解圍，往往會在事后帶來更多的麻煩。
上一次傅俊茂在婆婆面前維護我。
第二天婆婆就“不小心”把我最喜歡的花瓶打碎了。
05
第二天我起了個大早，比平時還早半小時。
儲藏室在三樓閣樓，需要爬一個窄窄的樓梯。
蠶絲被果然放在最上面的柜子里，需要踩凳子才夠得著。
我小心翼翼地爬上去，灰塵在清晨的光線中飛舞。
拿下被子時，一個舊相冊從柜子里滑落，照片散了一地。
我趕緊爬下凳子收拾，卻發(fā)現(xiàn)這些是傅俊茂大學時的照片。
有一張是他和幾個朋友的合影，其中一個女孩親密地摟著他的肩膀。
兩人笑得都很開心。
我認得這個女孩，是傅俊茂的前女友，婆婆曾經(jīng)無意中提過。
說對方是某集團千金，和傅俊茂“很般配”。
照片背面寫著一行娟秀的字：“祝前程似錦。”
日期是傅俊茂畢業(yè)那年。
我盯著照片看了很久，直到閣樓的小窗戶透進的陽光有些刺眼。
才猛地回過神來，把照片收好放回相冊。
抱著蠶絲被下樓時，心情莫名沉重。
那種熟悉的、不屬于這里的感覺又涌了上來。
就像三年前第一次踏入傅家時。
婆婆指著玄關(guān)的油畫說：“這是俊茂前女友送的，不好退回去，就掛著了。”
當時傅俊茂什么都沒說，后來那幅畫確實不見了。
但我始終記得婆婆說那句話時意味深長的眼神。
晾好被子，我開始洗衣服。
傅欣瑜的那件新睡衣也在待洗籃里，標簽還沒拆。
淡紫色的絲綢在晨光中泛著柔和的光澤。
我按照慣例先洗其他人的衣物，把傅欣瑜的留到最后。
這是她要求的——“避免和其他衣服串色”。
盡管我每次都分開洗，但她堅持這樣更保險。
上午十點，我正在打掃客房，傅欣瑜帶著她的閨蜜莉莉來了。
莉莉是個打扮時髦的女孩，一進門就夸張地贊嘆：“欣瑜，你們家真漂亮！”
傅欣瑜得意地笑：“還行吧，就是老房子了。”
她看見我在擦窗戶，提高聲音：“嫂子，莉莉?qū)覊m過敏，你擦仔細點。”
莉莉打量著我，眼神里帶著好奇：“這就是你嫂子啊，真賢惠。”
我朝她點點頭，繼續(xù)手上的工作。
她們倆坐在客廳沙發(fā)上聊天，聲音不大不小。
剛好能傳到我耳朵里。
“...你嫂子真不錯，還會做家務(wù)。”莉莉說。
傅欣瑜輕笑：“是啊，我哥娶她就是圖個省心。”
“不過，”她壓低聲音，“就是娘家條件差了點，有時候挺尷尬的。”
我的抹布在窗框上停頓了一秒，然后繼續(xù)移動。
這種話聽過太多次，已經(jīng)麻木了。
打掃完客房，我去廚房準備午餐。
今天有客人，婆婆特意吩咐要做幾個拿手菜。
我正在處理魚，傅欣瑜和莉莉走進來拿飲料。
“嫂子，莉莉喜歡吃辣，你多放點辣椒。”傅欣瑜吩咐道。
莉莉不好意思地笑笑：“麻煩你了。”
我點點頭：“好的。”
她們拿著飲料出去了，廚房又恢復安靜。
油鍋熱了，我把魚放進去，油花四濺。
有一滴熱油濺到手背上，瞬間紅了一小片。
我打開水龍頭沖冷水，看著那片紅色慢慢消退。
這種輕微的疼痛，反而讓我感到一絲真實。
午餐時，傅欣瑜和莉莉聊得熱火朝天。
婆婆也難得地健談，不時發(fā)出笑聲。
我照例在廚房和餐廳間忙碌，等她們吃得差不多了才上桌。
“嫂子手藝真好，”莉莉禮貌地說，“這個水煮魚很地道。”
傅欣瑜接口：“那當然，我嫂子可是專門學過烹飪的。”
這話聽著是夸獎，但我知道她接下來要說什么。
“當初我哥相親時，介紹人特意強調(diào)了她會做飯這個優(yōu)點。”
莉莉?qū)擂蔚匦α诵Γ瑳]接話。
我低頭吃飯，假裝沒聽見。
事實是，我和傅俊茂是自由戀愛，根本不是相親認識的。
但傅家人始終對外宣稱是經(jīng)人介紹。
好像這樣就能抹去我們曾經(jīng)相愛過的事實。
吃完飯，我收拾碗筷，她們移到客廳喝茶。
水聲嘩嘩中，我隱約聽到莉莉問：“...那你嫂子不上班了嗎？”
傅欣瑜的聲音清晰地傳來：“上什么班啊，她那份工作一個月才幾千塊。”
“在我家?guī)兔ψ鳇c家務(wù)，我媽給她的零花錢都不止這個數(shù)。”
我關(guān)掉水龍頭，碗碟在池子里輕輕碰撞。
這些話像細小的針，扎在心上最柔軟的地方。
婚前我在那家小公司做了五年，雖然工資不高。
但同事和睦，工作也有成就感。
是婆婆以“傅家媳婦不需要拋頭露面”為由，讓我辭了職。
當時傅俊茂也說：“我也不想你這么辛苦。”
現(xiàn)在想來，或許他和其他傅家人一樣。
覺得我的工作不值一提。
06
下午兩點，傅欣瑜和莉莉出門做SPA了。
婆婆約了朋友打麻將，也出去了。
家里突然安靜下來，這種安靜讓我有些不適應(yīng)。
我坐在廚房的小凳子上，慢慢削著晚上要用的土豆。
陽光透過窗戶照進來，在地磚上畫出菱形的光斑。
這一刻的寧靜難得而珍貴。
電話鈴聲打破了寂靜，是奶奶袁秀文打來的。
奶奶是婆婆的母親，但性格截然不同。
她獨居在城西的老房子里，偶爾會來傅家小住。
“智慧啊，就你一個人在家？”奶奶的聲音慈祥。
“嗯，他們都出去了。”
“那正好，我過來坐坐，給你帶點我做的醬菜。”
奶奶知道我喜歡她做的醬菜，每次來都會帶一些。
半小時后，奶奶到了。
她今年八十了，但精神矍鑠，眼神清亮。
我給她泡了茶，她拉著我的手坐下：“又瘦了。”
我笑笑：“沒有，體重沒變。”
奶奶嘆了口氣：“別太累著自己，該讓鐘點工做的就讓她做。”
我點點頭，心里涌起一股暖流。
在這個家里，奶奶是唯一會關(guān)心我累不累的人。
她環(huán)顧四周，壓低聲音：“欣瑜那丫頭，沒少使喚你吧？”
我不知該如何回答，只好沉默。
奶奶拍拍我的手：“委屈你了孩子，琦琦那個性子，隨她爸，好強了一輩子。”
她喝了口茶，突然說：“俊茂那孩子，最近怎么樣？”
“挺好的，工作忙。”
奶奶若有所思地看著我：“你們倆...還好嗎？”
這個問題讓我愣住了。
好還是不好？我也說不清。
傅俊茂每天早出晚歸，我們單獨相處的時間少得可憐。
即使在一起，話題也僅限于家常瑣事。
奶奶見我不說話，嘆了口氣：“婚姻啊，就像穿鞋，合不合腳只有自己知道。”
她頓了頓，“但無論如何，別失去自己。”
這句話戳中了我的心事。
這三年，我確實在一點點失去自己。
從穿著打扮到言談舉止，都在努力符合傅家的期望。
甚至連笑容的弧度，都要拿捏得恰到好處。
奶奶坐了一會就走了，說是不打擾我干活。
我送她到門口，她突然回頭說：“下周三我生日，他們肯定要出去吃。”
“你要是懶得應(yīng)付，就來奶奶家，我給你下長壽面。”
我眼眶一熱，趕緊點頭：“好。”
關(guān)上門，屋里又剩下我一個人。
奶奶的話在耳邊回響：“別失去自己。”
可是，那個叫葉智慧的女孩，還在嗎？
我開始準備晚飯，心思卻飄遠了。
想起婚前和傅俊茂約會時，他會陪我去吃路邊攤。
記得我愛吃辣，會把辣椒挑到自己碗里。
記得我怕冷，總會多帶一件外套。
那些細小的體貼，是什么時候消失的呢？
是從搬進這個家開始？還是從我辭職當全職主婦開始？
或許，是從我一次次忍讓。
逐漸變成這個家里最不起眼的背景板開始。
傅欣瑜和莉莉回來時，我正在炒最后一個菜。
莉莉一進門就吸著鼻子：“好香啊！”
傅欣瑜得意地說：“我嫂子別的不說，做飯確實有一手。”
這話聽著像夸獎，但“別的不說”四個字格外刺耳。
晚餐時，莉莉好奇地問：“嫂子以前是學烹飪的嗎？”
傅欣瑜搶著回答：“她哪有專門學啊，就是自己琢磨的。”
“不過也夠用了，反正我們家對吃的要求不高。”
婆婆淡淡地補充：“家常便飯而已，登不了大雅之堂。”
我低頭吃飯，味同嚼蠟。
這道蔥燒海參我練習了整整一個月。
才做到婆婆要求的“入味而不爛”的標準。
但現(xiàn)在，它只是一般的“家常便飯”。
飯后，傅欣瑜和莉莉上樓看電影了。
我收拾完廚房，發(fā)現(xiàn)傅俊茂站在陽臺抽煙。
這很少見，他平時很少抽煙。
我走過去：“怎么了？”
他回頭看我，夜色中看不清表情：“公司有點事。”
沉默了一會，他突然問：“你今天見到奶奶了？”
“嗯，她來坐了一會。”
“她跟你說什么了？”
我猶豫了一下：“就聊了聊家常。”
傅俊茂深吸一口煙，煙霧在夜色中散開：“奶奶一直很喜歡你。”
這話不知為何帶著一絲惆悵。
我正想說什么，他的手機響了。
接完電話，他掐滅煙頭：“我出去一趟，公司有點急事。”
他匆匆離開的背影，莫名有些倉皇。
我站在陽臺，夜風吹得有些冷。
樓下，那輛收廢品的三輪車正好經(jīng)過。
喇叭聲在夜空中回蕩，莫名凄涼。
07
三天后的周末午后，陽光透過落地窗灑進客廳。
我正在插花，婆婆吩咐的，說下周有客人來。
傅欣瑜在樓上睡午覺，公婆出去訪友了。
傅俊茂在書房處理工作。
屋子里很安靜，只有剪刀修剪花枝的細微聲響。
突然，一聲尖叫劃破了寧靜。
是傅欣瑜的聲音，從二樓傳來，帶著驚恐和憤怒。
我放下剪刀，還沒來得及上樓。
就見她舉著一件衣服沖了下來，臉色鐵青。
“葉智慧！你看看你干的好事！”
她把那件衣服摔在沙發(fā)上——是那件淡紫色的真絲睡衣。
但現(xiàn)在，它已經(jīng)變成了斑駁的藍紫色。
像是被人隨意潑了顏料，深淺不一，慘不忍睹。
我站在原地，手指無意識地蜷縮起來。
這一刻終于來了，比我想象的要快一些。
傅欣瑜的聲音尖利得刺耳：“我這件睡衣是限量版！你知道多少錢嗎？”
“你是不是故意的？就因為我說了你幾句？”
這時，婆婆和公公正好進門，見狀愣住了。
“怎么回事？”婆婆皺眉問。
傅欣瑜撲過去，帶著哭腔：“媽！你看我的睡衣！”
“嫂子把它洗成這樣了！肯定是故意的！”
婆婆拿起睡衣看了看，臉色瞬間沉下來。
以下內(nèi)容為付費內(nèi)容30% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益
她轉(zhuǎn)向我，眼神冷得像冰：“解釋一下。”
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
大腦一片空白，盡管這個場景在腦海中預演過無數(shù)次。
“說話！”婆婆提高了聲音。
“我...我不小心...”聲音干澀得不像自己的。
傅欣瑜冷笑：“不小心？我明明告訴過你要分開洗！”
“你是不是把我的睡衣和牛仔褲一起洗了？”
我低下頭，默認了。
婆婆猛地揚起手，一巴掌扇在我臉上。
火辣辣的痛感瞬間炸開，耳朵嗡嗡作響。
“窮酸貨！就是故意的！”婆婆的聲音因憤怒而顫抖。
“嫉妒欣瑜有好東西是不是？我早就看透你了！”
第二個巴掌落下時，我被拉進一個熟悉的懷抱。
傅俊茂不知何時出了書房，擋在了我身前。
他握住婆婆再次揚起的手腕，聲音冷沉：“媽，夠了。”
婆婆氣得渾身發(fā)抖：“你護著她？她把欣瑜的睡衣毀成這樣！”
傅欣瑜在一旁抽泣：“哥，那件睡衣是你送我的生日禮物...”
傅俊茂松開婆婆的手，轉(zhuǎn)身面對妹妹，語氣平靜：“那件睡衣，是我買的。”
客廳里瞬間安靜下來。
婆婆愣住了，傅欣瑜也停止了抽泣。
“什...什么意思？”婆婆問。
傅俊茂沒有回答，而是走向書房。
出來時手里拿著一個手機和一個微型投影儀。
我開始注意到，那個投影儀很眼熟——和前幾天我在書房看到的那個一樣。
他把投影儀連接到電視，屏幕亮起。
傅欣瑜不安地問：“哥，你要干什么？”
傅俊茂操作著手機，頭也不抬：“給大家看些東西。”
他的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的力量。
我第一次看到他這種表情——像是積蓄了很久的力量。
終于要爆發(fā)出來。
08
投影儀在電視上投出清晰的畫面，看角度是從浴室天花板拍攝的。
畫面中，我正蹲在地上洗衣服，背影單薄。
傅欣瑜的聲音從畫面外傳來：“嫂子，我那條蕾絲內(nèi)褲要手搓，別用刷子。”
接著她入鏡，把一件內(nèi)衣扔進盆里，動作隨意。
日期顯示是三個月前。
婆婆皺起眉：“俊茂，你這是什么意思？”
傅俊茂沒有回答，快進了視頻。
畫面快速閃動，都是不同日期的監(jiān)控記錄。
無一例外，都是我洗衣服的場景。
有時是清晨，有時是深夜。
傅欣瑜頻繁出入鏡頭，時而吩咐注意事項。
時而把待洗的衣物直接扔進盆里。
“你在家里裝監(jiān)控？”公公第一次開口，聲音嚴肅。
傅俊茂點點頭：“裝了半年了。”
他看向我，“抱歉，沒有提前告訴你。”
我怔怔地看著屏幕，說不出話來。
原來那個攝像頭，是用來做這個的。
傅欣瑜的臉色開始發(fā)白：“哥，你太過分了！這是侵犯隱私！”
傅俊茂淡淡地說：“比起你對你嫂子做的，這不算什么。”
他點開另一個視頻片段。
畫面中，傅欣瑜正和莉莉坐在客廳沙發(fā)上。
日期顯示是莉莉來住的那天。
傅欣瑜的聲音清晰傳來：“...嫂子就適合干這種細活。”
“她娘家條件那樣，能嫁到咱們家已是高攀了。”
莉莉?qū)擂蔚卣f：“別這么說...”
傅欣瑜笑得更響：“實話而已，我哥娶她不就是圖個省心嘛。”
畫面外的我正端著果盤走過，腳步停頓了一下。
然后又繼續(xù)往前走。
看著屏幕上的自己，我的心揪緊了。
原來當時的猶豫和難過，在鏡頭下如此明顯。
婆婆試圖打圓場：“欣瑜就是口無遮攔，沒有惡意...”
傅俊茂打斷她：“還有更過分的。”
他點開最后一個視頻。
日期是半個月前，畫面中只有傅欣瑜一個人。
她拿著一條明顯帶著血漬的內(nèi)褲，站在洗衣盆前。
猶豫了一下，直接把內(nèi)褲扔進盆里。
自言自語道：“反正她生不出孩子，就該干這種臟活。”
這句話像一記重錘，砸在每個人心上。
客廳里死一般寂靜。
傅欣瑜的臉瞬間慘白：“哥！你...你怎么能...”
傅俊茂關(guān)掉投影，轉(zhuǎn)向妹妹，眼神冰冷：“這句話，你說了不止一次。”
他又看向婆婆，“媽，您也聽過好幾次，從沒制止過。”
婆婆張了張嘴，最終什么也沒說。
傅俊茂走到我身邊，輕輕握住我的手。
他的手很暖，而我的指尖冰涼。
“智慧嫁給我三年，受了多少委屈，我都知道。”
他的聲音很輕，卻字字清晰，“我一直在等，等你們自己能意識到過分。”
“但我等不到了。”
傅欣瑜突然哭起來：“我不是故意的...我就是習慣性地...”
“習慣性地羞辱你嫂子？”傅俊茂的聲音里帶著壓抑的怒火。
“習慣性地把她當傭人？習慣性地提醒她娘家不如我們家？”
這些話，他憋了太久太久。
09
公公猛地拍了一下桌子：“夠了！”
所有人都嚇了一跳。
他很少發(fā)火，但此刻臉色鐵青。
“俊茂，拆掉監(jiān)控。”他命令道，“傅家不該有這種東西。”
傅俊茂站著沒動：“爸，如果沒有監(jiān)控，你們會相信智慧受的委屈嗎？”
婆婆試圖辯解：“我們對她不錯了，吃穿用度哪樣虧待她了？”
“除了基本的尊重，什么都給了，是嗎？”傅俊茂反問。
這句話刺痛了婆婆，她的臉色變得難看。
傅欣瑜還在抽泣：“我就是說話不過腦子...嫂子，對不起...”
這句道歉輕飄飄的，毫無分量。
我看著這場鬧劇，突然覺得很累。
三年來的隱忍和委屈，在這一刻爆發(fā)出來。
卻又迅速冷卻成深深的疲憊。
傅俊茂緊緊握著我的手，像是生怕我消失。
“我和智慧會搬出去住。”他宣布。
婆婆驚叫：“什么？不行！”
“我們已經(jīng)決定了。”傅俊茂的語氣不容置疑。
“婚房一直空著，我們搬回去住。”
婆婆激動起來：“你是不是被這個女人迷昏頭了？”
“她挑撥我們家人關(guān)系，現(xiàn)在又要帶你離開這個家！”
傅俊茂搖頭：“媽，您還不明白嗎？是你們的所作所為逼走了我。”
他環(huán)顧客廳，“這個家，早就沒有溫暖了。”
公公沉聲開口：“俊茂，有事好好說，搬出去解決不了問題。”
“那什么能解決問題？”傅俊茂問，“繼續(xù)讓智慧每天手洗全家的內(nèi)衣？”
“繼續(xù)聽欣瑜冷嘲熱諷？繼續(xù)看您和媽視而不見？”
這些問題，沒有人能回答。
我輕輕抽出手：“俊茂，別說了。”
所有人都看向我。
這是我今晚第一次主動開口。
傅俊茂看著我：“智慧，我們搬出去，好嗎？”
他的眼神里帶著懇求，還有深深的愧疚。
我該高興的，不是嗎？他終于站出來維護我了。
但為什么，心里空落落的？
傅欣瑜突然跪在地上，哭得撕心裂肺：“嫂子我錯了！我真的知道錯了！”
“你別讓哥搬走！這個家不能散啊！”
婆婆也紅了眼眶：“智慧，媽以后一定改，你們別搬走。”
這場面戲劇性得可笑。
三年來的忽視和輕蔑，因為一個監(jiān)控視頻就徹底扭轉(zhuǎn)。
我看著他們，突然明白了奶奶那句話——
婚姻如穿鞋，合不合腳只有自己知道。
這雙鞋，我穿了三年，終于磨破了皮，流了血。
10
最終，我們還是沒有立即搬走。
傅俊茂說給我時間考慮。
那件染花的真絲睡衣被扔進了垃圾桶。
像是一個隱喻，象征著這個家庭表面和諧的終結(jié)。
監(jiān)控拆掉了，但陰影留了下來。
每個人都在小心翼翼地維持平靜。
傅欣瑜變得出奇地乖巧，甚至主動要幫我做家務(wù)。
婆婆也不再對我指手畫腳，態(tài)度客氣得近乎疏遠。
只有傅俊茂，似乎松了口氣。
仿佛卸下了沉重的包袱。
一周后，奶奶生日，全家去酒店吃飯。
宴席間，傅欣瑜主動給我夾菜，語氣親熱：“嫂子，嘗嘗這個。”
婆婆也笑著附和：“智慧最近瘦了，多吃點。”
這種刻意的討好，比之前的輕視更讓人窒息。
傅俊茂似乎很滿意這種變化，在桌下輕輕握住我的手。
我卻感到一陣莫名的恐慌。
這種靠威脅換來的尊重，能維持多久？
去洗手間時，奶奶跟了進來。
她看著鏡子里的我：“聽說最近家里不太平？”
我點點頭，又搖搖頭：“都過去了。”
奶奶洗手，慢條斯理地說：“俊茂那孩子，像他外公。”
“看起來溫和，其實骨子里倔得很。”
她擦干手，“他裝監(jiān)控的事，我早就知道。”
我愣住了。
奶奶笑了笑：“他半年前就跟我說了，問我該怎么辦。”
“我說，清官難斷家務(wù)事，但做人要有底線。”
她看著我，“智慧，你太能忍了，這不是好事。”
回到包廂，宴席還在繼續(xù)。
傅欣瑜正在說笑話，逗得大家哈哈大笑。
氣氛看似融洽，卻透著刻意。
我突然想起三年前的婚禮。
傅欣瑜是我的伴娘，忙前忙后，笑容真誠。
婚宴上，她舉杯祝我們白頭偕老。
眼里有淚光閃爍。
是從什么時候開始，那份善意變成了惡意？
是因為我始終融不進這個家？還是因為傅俊茂對我的愛護讓她嫉妒？
或許，就像那件真絲睡衣。
本來潔白無瑕，卻在一次次錯誤的洗滌中變了顏色。
晚餐后，傅俊茂開車，我坐在副駕駛。
夜色中的城市流光溢彩。
他輕聲問：“還在生我的氣嗎？”
我搖頭：“沒有。”
“那為什么不愿意搬出去？”
我看著窗外飛逝的燈火，沒有回答。
真正的答案，或許連我自己都不清楚。
是舍不得這個經(jīng)營了三年的家？
還是害怕改變后的未知？
或者，是潛意識里知道。
問題從來不在住在哪里，而在人心。
車停在紅燈前，傅俊茂轉(zhuǎn)過頭看我。
“智慧，我們再要個孩子吧。”
這句話來得太突然，我愣住了。
三年未孕，一直是這個家的敏感話題。
婆婆明里暗里提過多次，甚至帶我去看過中醫(yī)。
檢查結(jié)果雙方都沒問題，醫(yī)生只說放松心情。
但在傅家人眼里，這成了我的原罪。
傅俊茂握住我的手：“不要有壓力，順其自然。”
他的掌心很暖，眼神真誠。
這一刻，我仿佛看到了戀愛時的那個他。
會因為我皺眉而緊張，會因為我微笑而開心。
綠燈亮起，車子重新啟動。
我靠在車窗上，看著自己的倒影。
倒影中的女人，眼神疲憊，嘴角下垂。
她已經(jīng)很久沒有真心笑過了。
回到家，傅欣瑜破天荒地在廚房熱牛奶。
看見我們，她笑著舉杯：“給你們也熱了一杯。”
這種刻意的討好，讓人無所適從。
我接過牛奶，道了謝。
上樓時，聽見傅欣瑜在身后說：“嫂子，明天開始衣服我來洗吧。”
我沒有回頭，只是擺了擺手。
有些傷害，不是事后彌補就能愈合的。
有些裂痕，會永遠留在那里。
就像那件染花的真絲睡衣。
即使用再強的漂白劑，也回不到最初的純白。
深夜，我躺在床上，聽著傅俊茂均勻的呼吸聲。
月光透過窗簾縫隙，在天花板上投下細長的光帶。
今天發(fā)生的一切在腦海中回放。
傅俊茂的維護，傅欣瑜的道歉，婆婆的轉(zhuǎn)變。
這應(yīng)該是個勝利的時刻，為什么我卻感到如此空虛？
那個會默默反抗、把真絲睡衣和牛仔褲泡在一起的我。
現(xiàn)在去了哪里？
我輕輕起身，走到浴室。
兩個洗衣盆還放在老地方，空空如也。
明天，里面又會堆滿待洗的衣物。
但洗衣服的人，或許不再是我了。
這個認知沒有帶來喜悅，只有深深的疲憊。
婚姻這場戲，每個人都在扮演自己的角色。
而我的角色，可能需要重新定義了。
窗外，收廢品的喇叭聲由遠及近。
在這個寂靜的深夜，聽起來格外清晰。
像是在提醒著什么，又像是在告別什么。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
