知青歲月:一句承諾她等了他半個世紀(jì),她說就算這輩子見不到他也不后悔
本文的主人翁廖小菊不是知青,她是一個地地道道的農(nóng)村姑娘,可這段令人傷感的情感生活故事,卻跟知青有著千絲萬縷的聯(lián)系。
1969年的春風(fēng)吹過贛南山間,新塘灣的田埂泛著嫩黃的新色,漫山的映山紅開得正濃,十六歲的廖小菊挎著竹籃往隊部走去,竹籃里裝著剛挖的竹筍,露水打濕了她的布鞋,褲腳沾著細(xì)碎的泥點,卻絲毫不影響她眼里的清亮。濃濃的眉毛襯著大大的眼睛,笑起來臉頰兩側(cè)兩個淺淺的酒坑,透著山里姑娘獨有的淳樸靈動,一身洗得發(fā)白的粗布衣裳,裹著她已然長開的勻稱身段,走在田埂上步子輕快,滿是蓬勃的朝氣和青春氣息。
廖小菊的父親是新塘灣五隊的隊長,這天隊里要來上海知青插隊的消息早傳遍了村子,廖隊長從破曉就沒歇著,里里外外清理隊部的那三間舊房子,掃凈灰塵,用稻草打好地鋪,就盼著知青們能住得安穩(wěn)些。隊里還沒來得及為知青蓋新房,這三間舊屋便成了十一名上海知青的臨時住處,廖隊長特意讓他媳婦來給知青們做飯,廖小菊懂事,挖筍回來就跟著母親忙活,燒火、剝筍、擇菜,為上海來的知青準(zhǔn)備晚飯,手腳麻利得不像一個十六歲的姑娘。
![]()
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
日頭西墜的時候,十一名上海知青跟著挑行李的老表來到了新塘灣五隊的隊部,他們清一色的城里人裝扮,帶著幾分青澀與茫然。看慣了山野田壟的廖小菊,悄悄打量著這群遠(yuǎn)道而來的客人,眼里滿是好奇。十一名知青里有六名男知青,其中年紀(jì)最大的李根生看著最是周正,眉眼清秀,身形挺拔,待人接物透著沉穩(wěn),廖隊長一眼就相中了他,當(dāng)場便讓他擔(dān)任知青小組的組長,叮囑他多照顧其他知青。李根生比廖小菊大兩歲,得知這是隊長的女兒,便笑著喊她小妹,從隨身的帆布包里摸出一把大白兔奶糖遞給她,奶糖裹著米白色的糖紙,透著甜香,是廖小菊從未嘗過的味道,她紅著臉接過來,小聲說了句謝謝,那份甜意,便悄悄落進(jìn)了心底。
打那以后,廖小菊天天跟著母親到隊部做飯,知青們初來乍到,不熟悉農(nóng)活,也不習(xí)慣山里的日子,難免有水土不服的時候,廖小菊總想著多幫襯些。她嘴甜,見了男知青喊哥哥,見了女知青喊姐姐,誰要是衣裳臟了,她趁空閑就幫忙洗干凈了。誰要是想念城里的味道,她便記在心里,回家跟母親念叨。廖隊長家生活不算寬裕,但凡做了點像樣的吃食,蒸了米糕,燉了山菜,哪怕有十幾個雞蛋,總會讓廖小菊端著送到隊部,每次送吃的,廖小菊總會徑直走到李根生面前,把東西遞給他,甜甜地喊一聲根生哥哥,李根生接過東西,總會笑著跟她多說幾句話,問她讀過幾年書,問她山里的趣事,一來二去,兩人便熟絡(luò)起來。
知青們跟著社員們下地干活,廖小菊也常跟著去,耙田、插秧、摘茶,樣樣不落。李根生初干農(nóng)活,手上磨出了血泡,廖小菊見了,悄悄從家里拿來豬油給他抹上,還找了干凈的布條幫他包好。夏日里干活悶熱,她提前摘好清熱的瓜果,揣在兜里偷偷送給李根生,還給他編了一個斗笠。
秋收時節(jié)也是最忙碌的季節(jié),收工時間也比平時晚一些。每天傍晚收工后,廖小菊都會陪著李根生一起把稻谷挑回曬場,月光灑在田埂上,兩人的影子拉得很長,說著細(xì)碎的家常,風(fēng)里都帶著溫柔的氣息。知青們都看在眼里,知道這淳樸的山里姑娘,滿心惦記著李根生,也都樂意見兩人親近,時常打趣幾句,廖小菊聽了,臉頰泛紅,卻不躲開,只是抿著嘴笑。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
1973年春天,春雨連綿了好些日子,空氣里透著濕冷,李根生忽然病倒了,渾身乏力,臉色蠟黃,被確診為黃疸肝炎。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件有限,廖隊長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他翻山越嶺,按照郎中的吩咐,采來柴胡、茵陳等清熱祛黃的藥材,叮囑廖小菊天天給李根生熬藥。廖小菊記掛著李根生的病情,每天都按時熬藥,藥汁苦澀,她特意跑到爺爺家要來蜂蜜,讓李根生緩解藥味的苦澀。
在廖小菊日日悉心照料下,李根生的病情漸漸好轉(zhuǎn),臉色慢慢褪去蠟黃,恢復(fù)了往日的氣色。病愈那天,李根生看著眼前眉眼帶笑的姑娘,心里滿是感激,更生出了別樣的情愫,這份情愫里,有對廖小菊淳樸善良的動容,有對她悉心照料的感念,更有日復(fù)一日相處中沉淀的歡喜。
那年春節(jié),李根生回上海探親,特意記著廖小菊,給她買了一條粉紅色的紗巾,還有城里姑娘常用的藥膏和牙刷,給廖隊長家?guī)Я松虾5母恻c和糖果。廖隊長的媳婦特意做了一桌豐盛的飯菜熱情招待李根生,廖小菊戴著那條粉紅色的紗巾,看向李根生的目光里,多了幾分羞澀與歡喜。
自那以后,兩人的關(guān)系越發(fā)親近,廖小菊總趁著空閑幫李根生洗衣服,把他的衣裳洗得干干凈凈,縫補(bǔ)得板板正正。村里放露天電影時,她總是早早占好位置,等著李根生過來,兩人并肩坐著,借著微弱的光影,說著心底的話。
朝夕相伴的溫柔,藏不住也瞞不了,村子里漸漸有了閑話,有人說李根生跟廖隊長的女兒在談戀愛,有人說撞見李根生拉了廖小菊的手,更有甚者,編出兩人已然親嘴的傳言,閑言碎語像風(fēng)一樣,傳遍了整個新塘灣。
廖隊長聽聞這些閑話,又氣又急,他知道知青終究是要回城里的,自家閨女是土生土長的農(nóng)村姑娘,跟知青怕是沒有好結(jié)果,便嚴(yán)厲禁止廖小菊再去找李根生。可廖小菊的心早已系在李根生身上,哪里聽得進(jìn)父母的勸阻,依舊跟著李根生一起下地干活,休息時湊在一起說說笑笑,把父母的勸阻當(dāng)成了耳邊風(fēng)。
廖隊長看在眼里,知曉閨女的心思,便找了個機(jī)會單獨問李根生:“根生,你和小菊都不小了,我問你一句實在話,你是真心喜歡小菊嗎?若是真心喜歡,我們不攔著你們。若是沒那個心思,就趁早跟她說清楚,別耽誤了她,更別傷了她的心。”李根生紅了臉,語氣堅定:“隊長,我是真心喜歡小菊,只是婚姻大事,我得先跟家里父母商量一下,征求他們的意見。”
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
廖小菊日日盼著李根生家里的消息,可等來的,卻是李根生父母堅決反對的回信。信里說,家里絕不同意李根生找農(nóng)村姑娘,希望他安心在鄉(xiāng)下插隊,爭取早一天招工進(jìn)城。李根生拿著信,滿心糾結(jié),他放不下廖小菊的溫柔善良,割舍不下這段日漸深厚的情意,可父母的態(tài)度堅決,他左右為難,只能暫且將這份心事藏在心底,依舊如常陪著廖小菊,只是眉宇間多了幾分難掩的愁緒。
1974年秋后,好消息傳到了新塘灣,李根生被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員,要去南昌讀大學(xué)。這個消息讓知青們羨慕不已,可廖小菊聽到時,心里滿是酸澀,她知道,李根生要走了,要去更遠(yuǎn)的地方了。
離開新塘灣那天,知青們簇?fù)碇罡蹇谧撸涡【找宦犯叩酱蹇诘睦险翗湎拢僖踩滩蛔。焓掷±罡氖郑蹨I簌簌落下,嗚嗚地哭出聲來。李根生心里同樣難受,眼淚不由自主地流淌下來,聲音帶著哽咽,一遍遍安慰她:“小妹,別哭,等我大學(xué)畢業(yè),就回來跟你結(jié)婚。”
李根生轉(zhuǎn)身踏上離開的路,背影漸漸消失在山路盡頭,廖小菊站在老樟樹下,望著他離開的方向,哭了許久,心里牢牢記著他那句承諾,滿心期盼著他大學(xué)畢業(yè)歸來的那天。只是誰也沒想到,李根生這一去,便如泥牛入海,沒了半點消息。
起初,廖小菊還抱著希望,日日盼著能收到他的信,可日復(fù)一日,春去秋來,始終沒有任何音訊。廖隊長看著閨女日日魂不守舍的模樣,心里也很難受,他清楚,李根生去了城里讀大學(xué),往后怕是不會再回這窮山溝,自家閨女終究是配不上他了。為了讓女兒斷了這個念想,安穩(wěn)過日子,廖隊長就托了媒人,給廖小菊定下一門本地的親事。
迎娶的那天,廖小菊卻趁著家里人不注意偷偷跑了出去,一口氣跑到后山,藏在了茂密的竹林里。她記著李根生的承諾,堅信他會回來娶自己。直到天黑透了,廖小菊才慢慢走回家。廖隊長見她回來了,氣的渾身發(fā)抖,怒火攻心,操起鋤頭砸了家里的鍋灶,蹲在地上嗚嗚痛哭。旁人勸廖小菊認(rèn)命,找個好人家安穩(wěn)度日,可她始終不肯,篤定地說:“根生哥說了,大學(xué)畢業(yè)就回來娶我,他不會騙我的。”
日子一天天過去,春去秋來,寒來暑往,新塘灣的田埂換了一茬又一茬新綠,山間的映山紅開了一次又一次,廖小菊從亭亭玉立的姑娘,漸漸熬成了滿頭白發(fā)的老人,這一等,便是半個世紀(jì)。父母早已離世,身邊的鄰里街坊大多兒孫滿堂,唯有她,始終一個人生活,從未婚嫁。有人問她后不后悔,她總笑著搖頭,眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡,卻依舊帶著當(dāng)年的純粹:“當(dāng)年根生哥拉了我的手,我就是他的人了,這輩子我心里就只有他一個,就算這輩子見不到他,我也不后悔。”
![]()
AI生圖
現(xiàn)如今,已年過七旬的廖小菊,依舊守在新塘灣的老屋里,院子里種著她當(dāng)年和李根生一起栽下的桂花樹,每到秋天,滿院飄香。她時常坐在院門口的石凳上,望著村口的方向,眼里帶著淡淡的憂傷和期盼,那是跨越半個世紀(jì)的執(zhí)念,是藏在歲月里的深情,這份等待,或許沒有結(jié)局,卻成了她這輩子最珍貴的念想,在贛南山間的歲月里,靜靜沉淀,歲歲綿長。
作者:草根作家(感謝文友鄒老師提供素材)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.