原子彈炸后百年內寸草不生，今廣島卻住滿了人，看看專家怎么說？

廣島核爆后，人們以為這片土地將荒蕪百年，然而短短幾十年，這里卻高樓林立，車水馬龍。真相并非神話，而是科學、運氣與人類意志的合謀——原來“末日”也可以被拆解成一系列可計算、可清理、可遺忘的技術步驟。

先說爆炸方式。當年“小男孩”選擇600米高空引爆，七成放射性被火球直接帶走，像煙花一樣散成高空塵埃，地面只接住少量“殘渣”。換成地面觸爆，塵土與裂變產物攪成泥漿，風一吹，輻射貼地爬行，幾十年都甩不掉。切爾諾貝利就是例子：堆芯炸開，放射性像潑出去的油漆，滲進土壤、草根、羊奶，想擦都擦不凈。

接著是老天幫忙。爆炸后第9天，臺風“枕崎”拍馬趕到，暴雨把塵土沖進瀨戶內海，相當于給廣島沖了一次“核輻射淋浴”。研究者后來估算，光是這場雨，就讓地表劑量砍了一半。自然界的“自清潔”聽起來浪漫，其實是把麻煩沖進別人的后院——海洋替陸地背了鍋。

人也狠得下心。日本人把表層20厘米土壤整個鏟掉，像給蛋糕去皮，再種向日葵、蕎麥，這些植物愛“吃”放射性鍶，長成后連秸稈一起打包當核廢料燒。美國人則掏錢包，2.5億美元“占領救濟金”里劃出專款，修碼頭、鋪馬路、蓋學校，讓城市骨架先立起來。廢墟上最先用上的不是輻射儀，而是起重機——先恢復生活，再談治愈。

時間也站在廣島這邊。真正讓人致病的碘-131，半衰期只有8天，三個月后幾乎歸零；銫-137雖然討厭，但早期核彈量少，又隨著鏟土、雨水被一層層稀釋。相比之下，馬紹爾群島被1000倍當量的氫彈反復“翻耕”，銫-137的劑量高到土壤自己都會發光，島民只能永遠流放。廣島是“一次性燙傷”，馬紹爾是“慢火烤焦”，創面不同，結局早已寫好。

有人把山口疆的故事當傳奇——同一個人，兩天內挨兩次核爆，活到93歲。其實他的幸存也在數據范圍內：廣島當天，他站在3公里外，瞬間輻射劑量約1戈瑞，低于直接致死線；長崎又隔了兩天，身體已啟動修復。傳奇背后仍是概率，只是概率砸中了他，就被賦予神話色彩。

今天走在廣島和平紀念公園，輻射監測儀顯示0.1微希/小時，比北京地鐵還低。但別因此就以為核戰爭“可恢復”。現代熱核彈頭的鍶-90、镅-241都是長壽鬼，百萬噸級爆炸能把半衰期拉長到240年。廣島經驗只是“初代核彈”的幸運特例，像老式火槍留下一道可縫合的貫穿傷，換成今天多彈頭分導+鈷外殼的“臟彈”，地球只能直接截肢。

說到底，廣島的重生不是大自然慈悲，而是早期技術粗糙、當量有限、風向碰巧、人類肯動手，加上時間夠久，所有變量剛好湊成一次“可逆事故”。它給人類的真正啟示不是“核戰爭不可怕”，而是“別把一次僥幸當成永遠幸運”。下一次，未必有臺風幫忙，未必只爆一顆，未必還給你留下鏟土的機會。