美國制造原子彈用了6年，蘇聯(lián)用了8年，為什么中國僅僅用了兩年？

1960年7月17日凌晨，北京西直門火車站的站臺格外沉悶，最后一批蘇聯(lián)專家拖著箱子登車，他們的背影在汽笛聲里迅速隱沒。就在前一天，赫魯曉夫的電報拍板：全部撤走，技術(shù)資料一頁不留。所有人都清楚，這意味著中國剛剛起步的核計劃，被無情地按下了“重啟鍵”。

蘇方撤離后，原子彈研制進入“真空期”。有人悲觀地說：“沒有他們，再干十年也未必見到影子。”也有人抬頭望向北方夜空，咬牙切齒地回了一句：“那就趕時間，咱們兩年做出來。”這句在走廊里脫口而出的豪言，后來成為全體科研人員彼此激勵的暗號。

如果說美國用六年、蘇聯(lián)用八年，中國如何僅靠兩年就讓蘑菇云升騰？答案并不神秘，卻異常艱難：后發(fā)優(yōu)勢、集中力量、極限壓縮工期——缺一不可。

先看“后發(fā)”。1945年美國在新墨西哥沙漠點火時，钚成分裂、內(nèi)爆透鏡這些關(guān)鍵機理已在物理期刊公開；1949年蘇聯(lián)爆炸“RDS—1”后，相關(guān)測評報告散見國際學(xué)術(shù)交流。中國科學(xué)家并非空手起家，甄別、譯介、消化這些公開資料，為后來沖刺打下了序表。20世紀50年代中期，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)等校學(xué)生在課堂上便能讀到格拉斯通《核能導(dǎo)論》的初版影印本，這些紙張粗糙的小冊子猶如暗礁上的火把，給年輕人照出方向。

再看“力量”。1962年3月的中南海會議，周恩來定下“全國一盤棋”四個字，隨即，七機部、二機部、部隊工程兵、防化兵乃至輕工口全被編入清單。一紙紅頭文件，三十萬勞動力、三百多家單位打包并線，“核”行字樣被刻在每份公文頂端，當(dāng)時流行一句調(diào)侃：“只要寫上這兩個字，沒有批不下的條子。”集權(quán)體制的速度優(yōu)勢，在這場競賽里被徹底激活。

然后是“工期”。1962年秋，原子能所的走廊里貼出一個時間表，最醒目的紅字寫著“596工程總時標：24個月”。如何把美國六年、蘇聯(lián)八年的流程濃縮到兩年？答案是并行。選址、礦勘、提煉、理論、爆構(gòu)、試驗，過去環(huán)環(huán)相扣的步驟被拆得七零八落，橫向展開。濃縮鈾提純還在包頭試車，爆轟透鏡方案已在北京論證，炸藥試制同期在晉東南的地下廠房點火實驗。以今天的話說，這是“交叉干、動態(tài)迭代”。

需要特別提到幾個坐標。1963年4月，221廠第一批六氟化鈾離心轉(zhuǎn)子上線；同年12月，洛陽工人用民用車床硬生生啃出第一件钚239包殼；1964年5月，羅布泊基地完成塔架拼裝，比原計劃提前了37天。看似普通的數(shù)字，背后卻是無數(shù)晝夜的燈火通明和成噸的汗水。

有人會問，技術(shù)短板怎么補？兩條腿走路：一頭是理論員，一頭是工匠。鄧稼先領(lǐng)著二十八位剛出校門的年輕人，掰開了《貝特—普朗克方程》逐行寫算符號；而武漢來的車工原公浦，僅憑一臺老式球面機床，把钚核心的橢圓度誤差拉進0.01毫米。兩端貼合，像拉鋸一樣把整個鏈條收緊。

物質(zhì)匱乏是常態(tài)。1963年冬，青海高原零下二十?dāng)z氏度，試驗隊員下工回宿舍，只能靠一碗醬油熱水驅(qū)寒；上海某儀器廠調(diào)來140臺手搖計算器，工作人員笑稱“鋼鐵算盤”，把原來三個月的運算周期壓縮到二十多天。那段時間里，測算課題隨時可能讓操作者餓暈，旁邊備一把風(fēng)油精是規(guī)定動作。

頂層決心更是關(guān)鍵。1961年北戴河討論“要吃飯還是要炸彈”時，有同志提出緩一緩。陳毅拍案：“寧肯勒緊褲腰帶，也得攢出這口氣！”毛澤東隨后批示：八年太久，鼓足干勁，兩年試一爆，三年成體系。時間表就此砸在每個人肩頭。

值得一提的是，粗線條的“大兵團”沖鋒配合著極精細的安全底線。周恩來親自敲定“高于蘇聯(lián)一個量級”的安控指標，要求“出一次事，收回所有指標重新論證”。外行聽來苛刻，內(nèi)行卻知道，這是給科研人員兜底的活命規(guī)矩。

終于，1964年10月16日15時整，羅布泊上空迸出熾白火球，蘑菇云在干旱氣流中一躍千米。張愛萍緊握話筒向北京報喜：“確認核爆，所有參數(shù)合格！”電話那端，周恩來沉聲再問一句：“完全核爆？”得到肯定答復(fù)，他才稍稍扶住桌角，吩咐立即整理數(shù)據(jù)。

從1962年全面啟動，到1964年10月蘑菇云升騰，中國兌現(xiàn)了“兩年出彈”的口號。美國耗時六年，蘇聯(lián)走了八年，中國卻在基礎(chǔ)最薄弱、外援驟斷、經(jīng)濟最困難的當(dāng)口，僅用二十四個月完成實爆，這并非奇跡，而是系統(tǒng)工程與國家意志的復(fù)合產(chǎn)物。

總結(jié)這一段歷程，可以提煉出三重推力：一是信息后發(fā)的“捷徑”，科學(xué)文獻與國際情報為理論破題節(jié)省了鋪墊；二是獨有的政治動員力，將分散在全國的科研、工業(yè)、運輸乃至民生資源迅速整編；三是敢于并行沖刺的工程組織方式，在風(fēng)險允許的邊界內(nèi)壓縮時間。三者交織，鋪就出一條“超車”之路。

1965年，第二顆原子彈裝上空軍轟六機腹，快速走向空投試驗；1967年，更高門檻的氫彈問世，研發(fā)間隔只有32個月，同樣刷新世界紀錄。個中艱辛，如今翻看當(dāng)年的實驗日記，仍能感受到那股燎原的熱浪——實驗樓外是荒漠狂風(fēng)，樓內(nèi)卻是青年人腳踏人字拖、伏案作圖的身影。

這些數(shù)字與故事，像焊在鋼板上的鉚釘，提醒世人：當(dāng)生死存亡的壓力真正壓在肩上，一個國家的潛能可能被激發(fā)到怎樣的極限。中國在“最不可能”的時段干成了“最不可能”的事，寫下了兩年出彈的速度傳奇。它既是技術(shù)課題的答案，也是意志與資源配置的范例，其背后，是數(shù)以萬計的無名面孔以及一句簡單的誓言——“把褲腰帶勒緊，也要搞出自己的原子彈。”