在成都中醫藥大學門口,有位獨臂大叔每天凌晨三點起床做蛋糕,他用一只手操作烤箱,一晚上能烤出兩百多個蛋糕,學生們排著長隊來買,買完還給他塞暖寶寶、遞上熱豆漿,蛋糕價格三年沒變,還是三塊錢一個,沒有人提起“愛心”這兩個字,但大家都明白這是怎么回事。
這位姓黃的大叔,約莫五十歲,是東北人,二十年前在礦上干活時遭遇雷管爆炸,失去了右臂,后來他來到成都,靠肩膀扛三十斤重的水桶給宿舍送水,這一干就是五年,下雨的時候,他把雨衣讓給學生用,遇到女生行李太重,他就徒手幫忙扛到四樓,從不要人說謝謝,只說學生娃不容易。
![]()
2024年初,送水公司改了規定,要求送水工必須有三輪車駕照,黃叔因為失去右手,沒法去考證,結果工作就沒了,他只好到勞務市場去找活干,看門和保潔的工作都不肯要他,家里老婆生病,孩子還要養活,黃叔只能咬牙花一千九買了個二手烤箱,學著用一只手做蛋糕,剛開始在公園擺攤時,一天賣不到十個蛋糕,掙的錢連十塊都不到。
那年秋天,有個學生認出這位師傅,拍了段抖音視頻,標題寫著“那個扛水的叔叔,現在在賣蛋糕”,視頻很快火了,校內論壇和微信群都在轉發,有人翻出他當年讓雨衣的照片,還有人貼出行李卡在樓梯的老圖,底下留言都說“他從不求回報,我們該還了”。
學生們開始瘋狂下單,一次就買五六個包子,不是為了吃,是想讓大叔早點收攤回家,有人故意多付錢,連找零也不要,大叔想賒賬的時候,被學生們笑著攔住,還有人建了個群,每天在群里報需求,比如今天要二百個原味包子再加八十份加料,這樣能幫大叔省時間,也免得他熬夜太累。
![]()
這件事沒有組織募捐,沒有媒體宣傳,也沒有學校出面安排,學生們用買東西當作理由,其實是在回報人情,他們不喊口號,不做儀式,只是默默買好蛋糕,悄悄把東西送過去,善意并沒有消失,它藏在日常小事里,就像吃飯喝水那樣自然。
黃叔的遭遇不是孤例,2024年殘聯白皮書顯示,全國三成八的肢體殘疾人還在做體力活,政策沒有跟上,送水公司的那條駕照規定,表面是安全要求,其實是變相拒絕殘疾人,黃叔的蛋糕攤,是他自己在制度縫隙里努力找出來的一條活路。
設備都是湊合著用,那臺烤箱也是別人用過的二手貨,連溫度控制都沒有,只能靠手上感覺來烤,收款的時候沒有設打賞功能,可學生們常常會多付一點錢,他也假裝沒看見要找的零頭,每天從早上六點忙到晚上十點,中間幾乎不停,有人問他累不累,他說“習慣了”,其實誰都明白,這不是真的習慣,只是沒辦法的事。
我見過幾個學生排隊聊天,其中一個人提到“他當年幫我扛過箱子,我現在買十個蛋糕回送”,大家的話都不算煽情,但語氣里全是真心實意,這種事情不是靠誰去號召,而是靠心里記得,你記得他為你做過什么,就愿意為他做點什么,不用說穿,彼此都明白。
冬日里天氣很冷,這位老師穿得單薄,學生們買完蛋糕就順手遞給他一杯熱豆漿,他推辭不要,學生卻說天太冷了喝不完這杯,其實誰都明白那杯子是特意為他多買的,他堅持要給學生找零錢,學生假裝沒有聽到,這些細微的舉動,比任何標語都更有分量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.