被養母吸血的一生，白玉霜慘遭下藥絕育，告病危養母仍嫌她賺不夠

聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。

那個年代的戲園子里，鑼鼓喧天，人聲鼎沸。臺上的角兒光芒萬丈，水袖一甩，便是半壁江山。臺下的看客如癡如醉，一聲叫好，賞錢如雨點般落下。

可誰又知道，那層層疊疊的油彩下面，蓋著的是怎樣的淚痕？那宛如夜鶯般的嗓子里，咽下的又是怎樣的苦水？

白玉霜，這三個字在當年的評劇界，那就是一塊金字招牌。大家都說她是“評劇皇后”，風光無限，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。

男人們為了見她一面，能把戲院的門檻踏破；女人們學她的打扮，恨不得把“白派”的風韻刻進骨子里。

然而，對于白玉霜自己來說，這所謂的光鮮亮麗，不過是一場這一輩子都醒不過來的噩夢。

她是一棵被人精心修剪、甚至被灌了毒藥的搖錢樹，而那個拿著剪刀和毒藥的人，正是她喊了半輩子的“娘”——李卞氏。

那一碗黑漆漆的湯藥，斷送了一個女人做母親的權利，也鎖死了一個女人的一生。

當親情變成了吃人的老虎，當反抗換來了更深的深淵，那個想愛卻不敢愛，想活卻活不成的女人，最終只能在舞臺上流盡了最后一滴血。

直到她閉眼的那一刻，那個所謂的母親，算的依舊是今天的賬面上，少了幾塊大洋。

01

1930年代的上海灘，就像是一個巨大的名利場。霓虹燈閃爍著誘人的光，黃浦江的風吹得人心癢癢。

在恩派亞大戲院的后臺，空氣里混雜著脂粉氣和汗味。

白玉霜剛剛唱完一出《花為媒》，臺下的掌聲還在雷動，她卻已經累得快要直不起腰來。她坐在梳妝臺前，正準備卸下沉重的頭面，門簾子突然被一只手狠狠地掀開了。

進來的是一個身形富態的老婦人，滿臉橫肉，手里還捏著一塊手帕。這就是白玉霜的養母，李卞氏。

李卞氏一進門，反手就把門簾甩上了，那雙三角眼死死地盯著白玉霜，陰陽怪氣地說道：“怎么著？這才唱了幾出就不行了？我看你是骨頭輕了，忘了自己是干什么的了！”

白玉霜手里的動作頓了一下，低聲說：“媽，我今天有點頭暈，剛才在臺上轉那幾個圈，差點沒站住。”

“頭暈？我看你是心暈！”李卞氏幾步走到跟前，手指頭差點戳到白玉霜的腦門上，“剛才在臺上，那個王老板給你扔賞錢，你為什么不沖人家笑？你板著個死人臉給誰看？你知不知道王老板是誰？那可是咱們戲班子的財神爺！得罪了他，咱們娘倆喝西北風去？”

白玉霜心里一陣發苦，那王老板看著她的眼神，就像是在看一塊案板上的肉，那股子油膩勁兒讓她直犯惡心。可她不敢頂嘴，在這個家里，李卞氏的話就是圣旨。

“媽，我錯了，下場我注意。”白玉霜低下頭，聲音軟了下來。

“注意？光注意有用嗎？”李卞氏冷哼一聲，一屁股坐在旁邊的太師椅上，端起茶壺灌了一口，“我當年把你從人販子手里買回來，供你吃供你喝，還花大價錢讓你學戲。為了什么？不就是指望你能有點出息，讓我過兩天好日子嗎？你倒好，現在翅膀硬了，學會給人甩臉子了！”

這套話，白玉霜從小聽到大，耳朵都快起繭子了。

李卞氏總是把“恩情”掛在嘴邊，可白玉霜心里清楚，這所謂的恩情，早在她沒日沒夜的賣唱中還清了。她賺的每一分錢，都被李卞氏收進了那個帶鎖的鐵皮箱子里，連買盒胭脂都要伸手討要，還要看半天臉色。

“行了，別在那裝死樣了。”李卞氏見白玉霜不說話，似乎也罵累了，揮揮手道，“趕緊卸妝，晚上還有個局，張處長請吃飯，你得去陪兩杯。”

白玉霜的手猛地抖了一下：“媽，我今晚真不行，嗓子疼得厲害，想歇歇。”

“歇？等你死了有的是時間歇！”李卞氏眼珠子一瞪，兇光畢露，“張處長的面子你也敢駁？我看你是皮癢了！趕緊收拾，別讓我動手！”

說完，李卞氏扭著腰走了出去，臨走前還不忘狠狠地啐了一口。

白玉霜看著鏡子里的自己，那張臉雖然畫著精致的妝容，卻掩蓋不住眼底的疲憊和絕望。她就像一只被關在金絲籠里的夜鶯，唱得再好聽，也飛不向天空。

就在這時，一陣悠揚的琴聲從角落里傳了過來。

白玉霜轉過頭，看見一個穿著長衫的男人正坐在那里擦拭著手里的板胡。男人叫李永起，是戲班里的樂師。他長得不算英俊，但眉眼間透著一股老實忠厚的勁兒。

剛才李卞氏罵人的時候，李永起一直低著頭沒敢出聲，這會兒見人走了，才敢抬頭看向白玉霜。他的眼神里沒有那種貪婪和欲望，只有滿滿的心疼。

“玉霜，喝口水吧。”李永起端著一個搪瓷缸子走了過來，聲音壓得很低，“我剛才特意給你晾著的，不燙了。”

白玉霜接過缸子，指尖碰到了李永起的手指，兩人都像觸電一樣縮了一下。

“謝謝永起哥。”白玉霜喝了一口水，溫熱的液體順著喉嚨流下去，心里好像也暖和了一些。

“剛才那老……老太太的話，你別往心里去。”李永起笨拙地安慰道，“大家都知道你唱得好，你是咱們戲班的臺柱子，大家都敬重你。”

白玉霜苦笑了一下：“敬重？在他們眼里，我就是個玩意兒，是個賺錢的機器。”

“在我眼里不是！”李永起突然急了，聲音提高了幾分，又趕緊壓下來，“在我眼里，你是個好姑娘，是……是這個世上最好的人。”

白玉霜的心猛地跳漏了一拍。

在這個冷冰冰的戲班里，李永起是唯一一個把她當人看的。每次她累了，他會默默地遞上一杯水；每次她挨罵了，他會在角落里投來關切的目光。

兩人就這樣對視著，空氣中流動著一種說不清道不明的情愫。那是兩顆同樣被壓迫的心，在黑暗中互相取暖的火花。

可是，這火花還沒來得及燃燒，門簾子又動了一下。

白玉霜嚇得趕緊把水杯放下，李永起也慌亂地轉過身去擦琴。

李卞氏并沒有進來，只是在門口晃了一下影子。但白玉霜知道，那雙陰毒的眼睛，一定在某個角落里盯著她。在這個戲班里，她沒有秘密，也不配擁有感情。

那天晚上，白玉霜強撐著去陪了酒。在酒桌上，她忍受著那些男人的葷段子和咸豬手，臉笑得僵硬，心卻在滴血。

回到家時，已經是深夜。白玉霜躺在床上，翻來覆去睡不著。她想起了李永起那雙真誠的眼睛，想起了他說的那句“在我眼里不是”。

也許，這就是她黑暗生活里唯一的一道光。她想抓住這道光，哪怕是被燒成灰燼，她也想試一試。

可她不知道的是，隔壁房間里，李卞氏正借著昏暗的燈光，數著今天收來的大洋。她聽到了白玉霜翻身的動靜，嘴角勾起了一抹冷笑。

“想飛？”李卞氏把一枚大洋吹得嗡嗡響，放在耳邊聽了聽，“進了老娘的門，這輩子你就別想飛出去。就算要飛，我也得先把你翅膀給折了！”

02

隨著白玉霜的名氣在上海灘越來越大，上門提親的人也開始多了起來。有富商巨賈，也有軍閥權貴，一個個開出的價碼都不低。

按理說，養女能嫁個好人家，做母親的應該高興才對。可李卞氏卻整日里愁眉苦臉，在屋里轉磨磨。

她心里的算盤打得噼里啪啦響：白玉霜現在正是搖錢樹掛果最盛的時候，這要是嫁了人，那以后賺的錢可就不是進她的腰包了。嫁出去的女兒潑出去的水，夫家能讓她這個養母繼續把著錢袋子？做夢呢！

更讓李卞氏警惕的是，她發現白玉霜最近有些不對勁。這丫頭以前唱完戲就回屋發呆，現在卻總愛往樂池那邊湊，眼神兒老是往那個拉琴的李永起身上飄。

李永起那窮小子有什么好？要錢沒錢，要權沒權，除了一把破琴什么都沒有。可偏偏就是這種人最危險，因為他能給白玉霜那個傻丫頭最想要的東西——那種虛無縹緲的“真心”。

要是白玉霜真跟了李永起，那這棵搖錢樹可就徹底飛了。

李卞氏決定先下手為強。

這天一早，白玉霜剛起來洗漱完，李卞氏就端著一碗黑乎乎的湯藥走了進來，臉上堆著難得的笑意。

“玉霜啊，起來了？”李卞氏把碗往桌子上一放，熱氣騰騰的，一股子刺鼻的中藥味瞬間彌漫了整個屋子，“來，趁熱把這碗藥喝了。”

白玉霜皺了皺眉，往后縮了縮身子：“媽，這是什么藥啊？我沒病，不用喝藥。”

“什么沒病？你看你最近臉色蠟黃的，那是氣血虧了！”李卞氏板起臉，做出一副心疼的樣子，“這可是我托人從老家弄來的祖傳秘方，專門補氣養血的，還能潤嗓子。你現在是角兒，嗓子就是命，媽還能害你不成？”

白玉霜看著那碗黑漆漆的藥汁，心里總覺得不踏實。她聞著那味道就想吐，本能地抗拒：“媽，我真不想喝，太苦了。”

“良藥苦口利于病，你怎么這么不懂事呢？”李卞氏的臉瞬間拉了下來，聲音也高了八度，“我一大早起來給你熬藥，煙熏火燎的，你倒好，一句話就不喝了？你是不是想氣死我？”

見李卞氏又要發作，白玉霜只能嘆了口氣。在這個家里，順從已經成了她的習慣。她端起碗，屏住呼吸，強忍著那股令人作嘔的味道，一口氣灌了下去。

藥汁順著喉嚨流進胃里，像是一團火在燒，緊接著又泛起一股冰冷的寒意。白玉霜捂著肚子，感覺胃里一陣陣地絞痛。

“媽，這藥怎么喝下去肚子這么疼啊？”白玉霜痛苦地皺起了眉頭。

“疼就對了！那是藥勁兒在走呢，通則不痛，痛則不通，說明你身體里有寒氣！”李卞氏接過空碗，眼底閃過一絲不易察覺的快意，“行了，趕緊收拾收拾，下午還得排戲呢。”

從那天起，李卞氏每天都會準時端來一碗藥，逼著白玉霜喝下去。

白玉霜的身體一天比一天虛弱，腹部經常隱隱作痛，例假也開始變得不正常，甚至有時候兩個月都不來一次。她以為是自己太累了，再加上李卞氏說是“排毒”，也就沒敢多想。

與此同時，李卞氏對李永起也開始了“行動”。

有一天散場后，李永起背著琴往家走，路過一條黑巷子時，突然沖出來幾個地痞流氓，二話不說，拿著麻袋套住他的頭就是一頓毒打。

李永起被打得鼻青臉腫，連琴都被踩碎了。第二天他一瘸一拐地來到戲班，白玉霜看到他那副慘樣，心疼得眼淚直掉。

“永起哥，這……這是誰干的？”白玉霜拿著手帕，小心翼翼地給他擦著嘴角的血跡。

李永起疼得直吸涼氣，卻搖搖頭：“不知道，那幫人什么都沒說，上來就打。可能是……可能是我倒霉，遇上搶劫的了。”

白玉霜不是傻子，李永起一個窮樂師，身上能有幾個錢？搶劫的能盯上他？她猛地回頭看向坐在不遠處的李卞氏。

李卞氏正嗑著瓜子，眼皮都沒抬一下，仿佛根本沒看見這邊的動靜。但當白玉霜看過去的時候，李卞氏突然抬起頭，眼神像刀子一樣扎了過來，嘴角掛著一絲冷笑，似乎在說：這就是不聽話的下場。

那一刻，白玉霜全明白了。這是警告，是李卞氏給她的警告。如果不斬斷情絲，下一次李永起丟的可能就不是琴，而是命了。

恐懼像毒蛇一樣纏繞著白玉霜的心，但與此同時，一股前所未有的反抗念頭也在她心里瘋長。

與其這樣被慢慢折磨死，不如拼死一搏！

這天晚上，趁著李卞氏出去打牌，白玉霜悄悄把李永起拉到了后院的柴房里。

“永起哥，我們走吧。”白玉霜緊緊抓著李永起的手，聲音顫抖卻堅定，“離開上海，離開這個吃人的地方。去哪里都行，哪怕是去鄉下種地，只要能和你在一起，不再受這份罪，我就知足了。”

李永起看著白玉霜那雙含淚的眼睛，心里也是一陣激蕩。他早就受夠了看李卞氏的臉色，更受夠了看著心愛的女人受苦。

“好，我們走！”李永起咬著牙說道，“我老家在天津楊村，那里偏僻，沒人認識咱們。咱們去那里，蓋兩間草房，我磨豆腐養你！”

“我不怕吃苦，只要能逃出這個牢籠。”白玉霜從懷里掏出一個手絹包，里面是她這些年偷偷攢下的一點首飾和幾塊大洋，“這是我所有的積蓄，咱們省著點花，夠咱們安家的了。”

兩人商定，就在三天后的除夕夜動手。那天戲班封箱，大家都忙著過年，警惕性最低。

接下來的三天，白玉霜過得提心吊膽。她依然每天喝下那碗苦澀的藥湯，在李卞氏面前裝得比以前更順從。她把那包細軟藏在最隱秘的地板縫里，每天晚上都要摸一摸才能睡著。

那是她全部的希望，是她通向自由的鑰匙。

03

除夕之夜，上海灘到處都是噼里啪啦的鞭炮聲。

戲班里剛剛演完了封箱戲，大家伙兒都在前廳吃年夜飯，劃拳喝酒的聲音震天響。李卞氏作為班主，自然是被眾人圍在中間敬酒，喝得滿面紅光。

白玉霜推說身體不舒服，早早地退了席。她回到自己的房間，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來了。

她迅速換下那身華麗的戲服，穿上了一件早就準備好的粗布棉襖，頭上包了一塊藍布頭巾。她看了一眼這個住了好幾年的房間，沒有一絲留戀，只有急切想要逃離的渴望。

她蹲下身，顫抖著手撬開了那塊松動的地板磚，伸手去摸那個手絹包。

然而，指尖傳來的觸感卻是一片冰涼的空蕩。

白玉霜的心猛地一沉，她不死心地把手伸進去亂摸，沒有，什么都沒有！

她慌了，瘋了一樣把地板磚全都掀開，把床鋪翻了個底朝天，甚至趴在地上一點點地摳那磚縫。

沒有，還是沒有。她的首飾，她的大洋，她和李永起私奔的盤纏，全都憑空消失了！

就在這時，房門“吱呀”一聲開了。

白玉霜僵硬地轉過頭，只見李卞氏正坐在門口那張太師椅上，手里漫不經心地把玩著一只翠綠的玉鐲子。

那正是白玉霜攢了三年才偷偷買下的，準備變賣了當路費的鐲子。

李卞氏的臉上沒有了剛才酒桌上的醉意，取而代之的是一種令人毛骨悚然的清醒和冷酷。

“找這個呢？”李卞氏舉起鐲子，對著燈光照了照，“成色不錯，看來你私底下沒少藏私房錢啊。”

白玉霜一屁股坐在地上，渾身的力氣仿佛在一瞬間被抽干了。

“媽……”

“別叫我媽！我沒你這種吃里扒外的女兒！”李卞氏猛地把鐲子拍在桌子上，發出“啪”的一聲脆響，“我對你不好嗎？把你捧成大角兒，讓你吃香的喝辣的。你倒好，想跟個男人私奔？你想把老娘扔下不管了？”

“我沒有……我只是……”白玉霜語無倫次地辯解著，眼淚止不住地往下流。

“沒有？那你這一身打扮是想干什么去？去唱大鼓書啊？”李卞氏冷笑一聲，拍了拍手。

門外立刻走進來了兩個彪形大漢，拖著一個被五花大綁的人扔在了地上。

那是李永起。

他嘴里塞著破布，渾身是血，顯然是剛挨了一頓毒打。看到白玉霜，他拼命地掙扎著，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲音，眼睛瞪得老大，滿是焦急和絕望。

“永起哥！”白玉霜尖叫一聲，想要撲過去，卻被李卞氏一把扯住了頭發。

“還沒出門呢就護上了？”李卞氏用力把白玉霜按在桌子上，臉貼得極近，那股濃烈的酒氣噴在白玉霜臉上，“我告訴你，只要我活著一天，你就別想逃出我的手掌心！他是你的姘頭是吧？行，今天我就當著你的面，廢了他這雙手，我看他以后還怎么拉琴勾搭你！”

說著，李卞氏沖那兩個大漢使了個眼色。其中一個大漢從腰里抽出一根鐵棍，獰笑著走向李永起。

“不要！媽！我求求你！不要！”白玉霜“撲通”一聲跪在地上，瘋狂地磕頭，額頭撞在地板上砰砰作響，“我不走了！我不跑了！錢我也不要了！我都給你！求求你放了他！放過我們吧！”

李卞氏看著腳下痛哭流涕的白玉霜，眼中閃過一絲得意的光芒。她抬起手，示意大漢停下。

“想讓我放過他也行。”李卞氏慢條斯理地將一碗早就準備好的藥湯，放在了桌子上，“把這碗藥喝了，喝得干干凈凈，我就放你們走。”

白玉霜抬起頭，看著那碗熟悉的黑漆漆的藥湯，心里涌起一股巨大的恐懼。

“這……這是什么？”

“這是送行酒，也是讓你死心的藥。”李卞氏陰惻惻地說道，“喝了它，我就當沒生養過你這個女兒，你想跟這個男人去哪兒就去哪兒，我絕不攔著。”

白玉霜看著李永起那祈求的眼神，又看了看李卞氏那決絕的面孔。她知道，這是唯一的活路。

她顫抖著端起那碗藥，眼淚大顆大顆地落在碗里。她閉上眼，仰起頭，咕咚咕咚地把那一碗苦澀至極的液體灌進了肚子里。

“好了……我喝了……”白玉霜把空碗摔在地上，摔得粉碎，“現在可以放我們走了嗎？”

李卞氏看著地上的碎片，臉上的表情變得極其怪異。那是混合著嘲諷、憐憫和殘忍的笑。

她揮了揮手，那兩個大漢給李永起松了綁，像扔垃圾一樣把他踢到了門口。

李永起掙扎著爬起來，沖過來扶住搖搖欲墜的白玉霜。

李卞氏沒有阻攔，她只是站起身，一步一步地走到白玉霜面前。

房間里的空氣仿佛凝固了，死一般的寂靜。

李卞氏微微彎下腰，把嘴湊到白玉霜的耳邊。她的聲音很輕，很輕，就像是慈母在給孩子講睡前故事，但每一個字都像是淬了毒的鋼針。

“你知道這半年多，你每天喝的到底是什么嗎？”

白玉霜渾身一僵，驚恐地看著她。

李卞氏嘴角的笑容越來越大，那笑容在燈光下扭曲變形，顯得無比猙獰。

“你打開看看就知道了。”她指的是白玉霜小腹的位置，雖然那里什么都沒有，但那眼神仿佛透過皮肉看到了里面早已枯萎的器官。

李卞氏的聲音再次響起，帶著一種毀天滅地的惡意：“傻丫頭，那是絕戶的藥。你這輩子，就是只下不了蛋的……”

白玉霜的瞳孔瞬間放大到了極致，手里的包袱“啪”地一聲掉在了地上。她下意識地捂住了自己的肚子，劇烈地顫抖起來。

她猛地轉過頭，看向扶著自己的李永起。

那一刻，她眼里的光，徹底熄滅了……

04

李卞氏的話，像是一道晴天霹靂，把白玉霜的三魂七魄都給劈散了。

絕戶藥……終身不孕……

這幾個字在白玉霜的腦海里瘋狂地旋轉，炸得她頭暈目眩。她捂著肚子，那里仿佛突然變成了一個巨大的黑洞，吞噬了她所有的希望和尊嚴。

作為一個舊時代的女人，不能生育意味著什么？意味著她是個殘缺的人，是個注定要被夫家嫌棄的“廢物”。

李卞氏看著白玉霜那如喪考妣的表情，得意地拍了拍手上的灰塵，指著大開的房門說道：“行了，話我都說透了。門就在那開著，你們想滾就趕緊滾。不過丫頭，你最好現在就問問你身邊這個男人，他還愿不愿意要一只永遠下不了蛋的雞？”

白玉霜顫抖著看向李永起，眼淚奪眶而出，嘴唇哆嗦著卻說不出一句話。她在等，等李永起的一個態度，哪怕是一個猶豫的眼神，都會成為壓垮她的最后一根稻草。

李永起也被這突如其來的真相驚呆了。

他是傳統的莊稼漢出身，骨子里還是講究傳宗接代的。那一瞬間，他的眼神里確實閃過了一絲震驚和遲疑。

但看著白玉霜那絕望的樣子，看著李卞氏那惡毒的嘴臉，男人的血性讓他暫時壓下了心底的芥蒂。

“我要！不管她變成什么樣，我都要！”李永起咬著牙，一把扶住搖搖欲墜的白玉霜，沖著李卞氏吼道，“我就算是一輩子沒后，我也不能讓她再落在你手里受罪！”

說完，李永起攙著白玉霜，頭也不回地沖出了那個吃人的戲班。

那一夜，風雪交加。兩人身無分文，只憑著一口氣逃出了上海，一路乞討，幾經輾轉，終于逃回了李永起的老家——天津楊村。

初到鄉下的日子，雖然苦，卻也透著一股子難得的寧靜。白玉霜脫下了那身價值連城的戲服，換上了粗布麻衣。她不再是舞臺上那個風情萬種的評劇皇后，而是一個在這個偏僻村子里學著推磨、做豆腐的農婦。

李永起家徒四壁，幾間破草房漏風又漏雨。

為了生計，兩人起早貪黑地磨豆腐賣。白玉霜那雙原本用來蘭花指、拋水袖的手，現在卻生滿了凍瘡，粗糙得像老樹皮。可每當看著爐灶里的火苗，她還是會覺得心里踏實。至少這里沒有打罵，沒有那碗苦澀的毒藥。

然而，貧賤夫妻百事哀。這種因為逃亡而產生的激情，終究抵不過柴米油鹽的消磨。

日子一天天過去，新鮮感沒了，生活的重擔壓得人喘不過氣來。李永起原本就是個過慣了散漫日子的樂師，受不了這種面朝黃土背朝天的苦日子。他開始變得暴躁，脾氣越來越大。

更可怕的是，他染上了賭癮。

原本賣豆腐攢下的那幾個銅板，還不夠他去賭坊輸一把的。一開始還是偷偷摸摸地去，后來輸紅了眼，就開始從家里拿東西去當。

這天晚上，外面下著大雨。白玉霜剛把明天要賣的豆子泡好，李永起就醉醺醺地回來了，一進門就開始翻箱倒柜。

“你干什么？那是咱們買過冬煤球的錢！”白玉霜死死護著那個破瓦罐。

“給我！老子今天手氣背，明天一定能翻本！”李永起一把推開白玉霜，搶過瓦罐就要往外走。

“李永起！你不能再去賭了！這個家都要被你輸光了！”白玉霜哭喊著抱住他的腿，“咱們說好要好好過日子的，你怎么變成了這樣？”

李永起被纏得心煩，抬腳就把白玉霜踹倒在地。瓦罐摔碎了，銅板滾了一地。

他紅著眼睛，指著地上的白玉霜破口大罵：“好好過日子？怎么過？就守著你這個喪門星過？別人家娶媳婦都能生個大胖小子，熱炕頭暖暖乎乎的。你呢？老子為了你，斷了李家的香火，我現在去玩兩把怎么了？那是老子心里的苦！”

這句話，像是一把生銹的鈍刀，狠狠地捅進了白玉霜的心窩子，還在里面攪了幾圈。

她呆呆地坐在地上，任由冰冷的雨水從破屋頂漏下來，打在臉上。

原來，他從來沒有忘記過。原來，那句“我要”，不過是一時的逞強。那個因為那碗毒藥留下的傷疤，從來沒有愈合，反而在這個貧窮的家里潰爛、流膿。

就在白玉霜萬念俱灰的時候，李卞氏的“追兵”到了。

來的人帶來了李卞氏的口信，內容很簡單，卻足以讓白玉霜徹底崩潰。

李卞氏并沒有派人來抓她，而是讓人告訴白玉霜：因為她跑了，戲班子沒人唱戲，李卞氏把氣都撒在了白玉霜的養女——“小白玉霜”身上。

那個只有十幾歲的孩子，現在正代替她受著非人的折磨，如果白玉霜再不回去，李卞氏就把小白玉霜賣到窯子里去接客。

一邊是已經破碎不堪、充滿嫌棄的“家”，一邊是那個無辜孩子凄慘的哭聲。

白玉霜看著還在呼呼大睡的李永起，那個曾經發誓要保護她的男人，現在只會給她帶來無盡的羞辱。

她站起身，擦干了眼淚。她的夢醒了。

第二天一早，當李永起醒來時，屋里已經空了。桌子上放著幾塊她連夜去鄰居家借來的大洋，那是留給他最后的“分手費”。

白玉霜坐上了回上海的馬車。她知道，這一回去，就是重入地獄，再無生還的可能。

05

回到上海的白玉霜，就像是一具被抽走了靈魂的軀殼。

李卞氏并沒有因為她的回歸而有一絲溫情，反而變本加厲。

她覺得白玉霜這次私奔讓她丟了面子，更讓她損失了不少錢。為了把這一年多的損失補回來，李卞氏給白玉霜排了滿滿當當的戲碼，甚至不顧她的身體狀況，強迫她去陪那些更下流、更有權勢的客人。

白玉霜只能麻木地順從。她的心已經死了，剩下的只有這副殘破的皮囊，還能為那個可憐的小白玉霜換來一點生存的空間。

可是，厄運并沒有放過她。

當時上海灘有個叫吳菊癡的漢奸文人，仗著日本人撐腰，那是橫行霸道。他早就對白玉霜垂涎三尺，多次想要霸占她。白玉霜雖然心死，但骨子里的傲氣還在，幾次三番地拒絕了他。

這下可惹惱了吳菊癡。他在報紙上大肆造謠，污蔑白玉霜生活作風有問題。

為了息事寧人，為了戲班子還能活下去，白玉霜不得不忍氣吞聲，擺了一桌酒席給吳菊癡賠罪。

飯局上，白玉霜強顏歡笑，任由那只骯臟的手在自己身上游走，還得端著酒杯說好話。吳菊癡得意洋洋，以為終于降服了這個烈女。

誰知，就在那天晚上，吳菊癡剛出飯店門，就被愛國志士當街擊斃。

這本來是件大快人心的事，可日本人卻把賬算到了白玉霜頭上。因為她是最后和吳菊癡吃飯的人。

那一夜，憲兵隊沖進了戲班，像拖死狗一樣把白玉霜拖走了。

在那個陰暗潮濕的審訊室里，白玉霜經歷了她人生中最黑暗的兩個星期。

日本人不需要證據，他們只需要一個發泄怒火的對象。老虎凳、辣椒水、皮鞭……各種刑具輪番上陣。

白玉霜咬碎了牙，幾次痛昏過去，又被冷水潑醒。她的身體被徹底摧毀了，下身更是受了重創，那是之前那碗絕育藥留下的病根，在這次折磨中徹底爆發。

雖然最后因為查無實據，再加上社會輿論的壓力，日本人把她放了。但走出來的白玉霜，已經不再是個人，而是一個滿身傷病、奄奄一息的鬼。

她開始頻繁地腹痛，下身出血不止。去醫院一查，是子宮癌，晚期。

那碗毒藥，加上長期的郁結和這次的酷刑，終于把她推向了死亡的邊緣。

醫生說，她必須立刻停止演出，住院治療，或許還能多活幾個月。

可李卞氏哪里肯依？

“癌？我看你是想偷懶吧！”李卞氏看著診斷書，臉上沒有一絲悲傷，只有滿臉的不耐煩，“只要沒死，就得給我上臺！咱們戲班子現在全靠你撐著，你不唱，大家伙兒喝西北風啊？”

白玉霜躺在床上，臉色慘白如紙，連說話的力氣都沒有。

“媽……我真的……唱不動了……”

“唱不動也得唱！就算死，你也得給我死在臺上！”李卞氏惡狠狠地把戲服扔在她身上，“今晚是《閨房勸婿》，票都賣出去了，你要是敢砸了場子，我就打斷小白玉霜的腿！”

聽到養女的名字，白玉霜渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。那是她在這個世上最后的牽掛了。

“好……我唱……”

1942年的那個夏天，異常悶熱。

白玉霜強撐著病體，畫上了濃妝。那厚厚的脂粉，遮住了她灰敗的臉色，卻遮不住她眼底的死氣。

鑼鼓點敲響了，白玉霜走上了那個她站了一輩子的舞臺。

她每走一步，腹部都像是有刀在攪。冷汗順著鬢角流下來，把妝都弄花了。可是當她一開口，那聲音依然凄婉動人，唱盡了人世間的悲歡離合。

臺下的觀眾叫好聲一片，沒人知道臺上的角兒正在經歷怎樣的煎熬。

唱到高潮處，白玉霜突然覺得下身涌出一股熱流。那是血，止不住的血。

劇烈的疼痛讓她眼前發黑，天旋地轉。

“我是唱戲的……就是倒……也要倒在臺上……”

這是她腦海里最后的念頭。

她用盡全身最后一絲力氣，轉完了最后一個圈，然后像一只斷了線的風箏，重重地摔在了戲臺上。

鮮血染紅了潔白的戲服，像是一朵盛開在雪地里的紅梅，觸目驚心。

臺下一片嘩然，有人尖叫，有人起哄。

后臺的李卞氏沖了上來，她沒有第一時間去叫醫生，而是先去翻白玉霜身上的口袋，看看有沒有私藏的賞錢。

當白玉霜被抬回后臺，只有出氣沒有進氣的時候，李卞氏還在一旁罵罵咧咧：“晦氣！真晦氣！這一場算是白演了，還得給人家退票錢！”

彌留之際，白玉霜費力地睜開眼。

她看到了那個破敗的屋頂，仿佛看到了多年前，那個還沒有被賣掉的下午，陽光很好，她還叫李桂珍，不是什么白玉霜。

她想起了李永起，那個讓她愛過又恨過的男人；想起了小白玉霜，那個有著和她一樣命運的孩子。

她看向李卞氏，那個毀了她一生的女人。

李卞氏正背對著她，數著抽屜里的鈔票，嘴里嘟囔著：“這丫頭一死，以后可怎么弄錢啊……”

白玉霜的嘴角微微動了一下，似乎想笑，又似乎想哭。

她的一生，從被賣的那一刻起，就注定是個悲劇。她被吸干了血，被榨干了骨髓，最后連死，都不得安寧。

因為未婚無子，按照那時候的規矩，她不能進祖墳。

死后，她被草草埋在了天津的一處亂葬崗，那地方叫“孤女墳”。只有一塊破木牌，上面甚至沒寫“白玉霜”三個字，只刻著她的乳名。

一代評劇皇后，生前萬人追捧，死后孤魂野鬼。

只有那戲園子里，依然鑼鼓喧天，依然有人在唱著悲歡離合。只是再也沒有人知道，那戲文里的一字一句，都是一個女人用血淚寫成的絕唱。