全篇《朝思繾綣成訣別》程若魚謝玄舟

程若魚九死一生，難產(chǎn)生下小皇子。
醒來時(shí)，貼身侍女采月哭著告訴她：“娘娘，孩子被陛下抱去長春宮，給皇后娘娘撫養(yǎng)了。”
程若魚躺在床上面無表情，只輕輕嗯了一聲。
采月和其他宮人跪了一地，紅著眼圈說：“娘娘，只要您一句話，奴婢們拼死也去長春宮把小皇子搶回來！”
“不用了。”程若魚的聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面，“我不要了。”
采月難以置信地抬頭：“可那是娘娘您十月懷胎，拿半條命換來的骨肉啊！”
“圣意難為。陛下說孩子是誰的，那就是誰的。”
侍女們對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了驚惶和不解。
娘娘怎么會(huì)……這么平靜？這不像她啊。
就在這時(shí)，殿外傳來太監(jiān)尖細(xì)的通傳聲：“陛下駕到——”
明黃色的身影步入內(nèi)殿，謝玄舟身姿挺拔，俊美無儔的臉上沒什么表情。
他在床榻邊站定，低頭看著程若魚。
“你醒了。”他頓了頓，像是解釋，又像是告知，“宛霜是皇后，若一直無子，會(huì)遭天下非議。皇子記在她名下，于國于禮都最是妥當(dāng)。”
“陛下不必解釋。”程若魚睜開眼，那雙曾經(jīng)明亮靈動(dòng)、盛滿了對(duì)他愛慕的眸子，此刻卻像兩潭結(jié)了冰的死水，“我理解，也愿意。”
謝玄舟準(zhǔn)備好的、諸如“朕會(huì)補(bǔ)償你”、“你隨時(shí)可以去看孩子”、“他也是你的孩子”之類的話，就這么被堵在了喉嚨里。
他看著她平靜無波的臉，心里莫名地涌起一股說不清道不明的煩躁。
這不對(duì)。
他記憶里的程若魚，不該是這樣的。
她會(huì)委屈地哀求，會(huì)用那雙濕漉漉的眼睛看著他，等著他給她解釋，哪怕只是一個(gè)敷衍的理由，她也能很快被哄好。
她愛他，愛得那樣熾熱而卑微，幾乎是他生命里唯一確定不會(huì)改變的東西。
可現(xiàn)在，她只是平靜地說“理解，也愿意”。
“你當(dāng)真愿意？愿意讓孩子認(rèn)宛霜做母妃？叫他一聲母后？”
“愿不愿意的，”程若魚扯出一個(gè)極淡的笑，“陛下不都已經(jīng)抱過去了嗎？”
謝玄舟心頭莫名一堵。
這結(jié)果本是他所求，可當(dāng)她真這般渾不在意時(shí)，那股說不清道不明的煩躁又涌了上來。
她好像，一點(diǎn)也不在意這個(gè)孩子。
也不在意……他了。
這個(gè)認(rèn)知讓他心頭莫名一窒。
他張了張口，想說點(diǎn)什么，卻又不知該說什么。
就在這時(shí)，殿外傳來輕輕的叩門聲，是長秋宮掌事嬤嬤的聲音：“陛下……皇后娘娘心疾犯了，一直念著陛下……”
謝玄舟立刻回過神來，眼中的那絲復(fù)雜情緒瞬間被擔(dān)憂取代。
“你好生休息，朕……改日再來看你。”
說完，腳步聲遠(yuǎn)去，寢殿重新恢復(fù)寂靜。
過了好一會(huì)兒，程若魚才緩緩坐直了身體。
“采月，去，把皇上這些年，送我的東西，全都拿過來。”
采月愣了一下，不明所以，但還是依言去翻找，很快，大大小小的錦盒堆滿地面。
有他剛登基時(shí)，賞賜下來的南海珍珠頭面；有他某次南巡回來，隨手帶給她的螺子黛；還有更早之前，在東宮冷僻小院里，他心情好時(shí)，折來送她的一支殘梅，被她精心做成干花，存放在錦囊里……
程若魚看了片刻，赤腳下床，將所有東西，全都丟進(jìn)了角落取暖用的銅制炭盆里。
炭盆里的銀絲炭燒得正旺，干花遇火，瞬間蜷縮、焦黑，化作一縷青煙。
“娘娘！您做什么！”采月驚呼，想要上前阻止。
程若魚卻一把抓住她的手腕，力道不大，卻讓采月動(dòng)彈不得。
“別動(dòng)。”她說，“這些東西，燒了好，早該燒了。”
就像……她對(duì)他那持續(xù)了七年、卑微到塵埃里的愛意，也早該斷了。

七年。
整整七年了。
七年前，他還是東宮太子，而她還只是東宮一個(gè)不起眼的小婢女，負(fù)責(zé)灑掃書房。
直到他與丞相嫡女葉宛霜大婚前一日，他觸怒龍顏，被先帝下旨廢黜太子之位，幽禁于冷宮別院。
他舍不得讓心愛的葉宛霜陪他受苦，便隨手拉了她這個(gè)婢女成親，讓她成了有名無實(shí)的太子妃。
冷宮很苦，但她甘之如飴，因?yàn)椋缇蛺勰接谒?br/>所以，冷宮那三年，是她人生中最苦，卻也最隱秘甜蜜的時(shí)光。
她陪他淋過傾盆大雨，只為去后院那棵枯樹下挖他母妃生前埋下的一壇酒；她陪他走過數(shù)九寒冬，將僅有的厚被褥都裹在他身上，自己凍得手腳生瘡；她甚至為了護(hù)住他被前來刁難的舊敵派來的太監(jiān)推下石階，摔斷了腿，差點(diǎn)丟了半條命……
人心都是肉長的，他那樣冷情的人，心也不是石頭做的。
慢慢地，他看她的眼神，不再是最初的漠然和利用，那雙總是凝著寒冰的眸子里，開始有了溫度。
他會(huì)在她凍僵時(shí)，默不作聲地將手爐塞進(jìn)她懷里；會(huì)在她笨拙地學(xué)著為他縫補(bǔ)衣物扎破手指時(shí)，輕輕皺眉，說一句“放著吧”；會(huì)在她被噩夢(mèng)驚醒時(shí)，破天荒地將她抱在懷里入睡……
后來，他蟄伏隱忍，運(yùn)籌帷幄，終于扳倒政敵，重掌大權(quán)，登基為帝。
從冷宮別院搬回巍峨皇宮的那一天，所有人都以為，皇后之位非她程若魚莫屬。
可他卻把皇后之位，給了葉宛霜，只封她為一個(gè)不上不下的“惠妃”。
冊(cè)封圣旨下來的那天晚上，他難得主動(dòng)來了她的宮殿：“若魚，朕心儀之人，始終只有宛霜。當(dāng)初娶你，也是不想讓宛霜陪朕入冷宮受苦。你知道的，后位，只能給朕最愛之人。你……會(huì)理解的，對(duì)嗎？”
她跪在地上，仰頭看著他，看著他提及葉宛霜時(shí)，眼中不自覺流露出的溫柔和歉疚。
心像是被鈍刀子割了一下，不尖銳，卻悶悶地疼。
但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，扯出一個(gè)笑：“臣妾明白。臣妾身份卑微，能留在陛下身邊，已是天大的福分，不敢奢求其他。”
她真的以為，只要還能留在他身邊，看著他就好。
可葉宛霜入宮后，她才清晰地看到，一個(gè)男人愛一個(gè)女人，到底是什么樣子。
他會(huì)親手為畏寒的葉宛霜披上狐裘，會(huì)因?yàn)槿~宛霜一句悶得慌，就丟下滿朝文武，陪她去御湖泛舟；會(huì)記得葉宛霜所有喜好，宮殿永遠(yuǎn)擺放著最新鮮的時(shí)令花果，最精美的江南綢緞，最稀有的海外奇珍……
而她程若魚得到的，永遠(yuǎn)是他處理完朝政、安撫好葉宛霜之后，隨手賞賜下來的、冰冷而沒有溫度的珠寶器物。
這些，她都毫不在意。
她告訴自己，能偶爾見到他，已經(jīng)很好了。
直到半年前，她父兄進(jìn)宮探望，只因兄長不慎沖撞了葉宛霜的儀駕，葉宛霜便向謝玄舟哭訴，說她兄長意圖不軌。
謝玄舟勃然大怒，不聽任何辯解，將她程家滿門打入天牢，判了斬立決。
她在御書房外跪了整整一夜，磕頭磕得額頭鮮血淋漓，只求他明察。
他終于心軟，答應(yīng)重審，可葉宛霜轉(zhuǎn)頭就上演了一出“以死明志”，哭訴若放了程家，她顏面何存？
于是，他收回成命，程家五口，血染法場。
她的父親，她的母親，她的哥哥，她的嫂子，還有嫂子腹中那個(gè)尚未出世、連性別都不知道的孩子，五條活生生的人命，就在他一句輕飄飄的旨意下，化為了午門外的五灘污血，和市井間幾句模糊的談資。
從那一刻起，程若魚就死了，活下來的，只是一具空殼。
采月看著炭盆里熊熊燃燒的火焰，心疼得直掉眼淚：“娘娘……這可是您……最寶貝的東西啊……”
程若魚松開抓著她的手，緩緩站起身，走回床邊，重新躺下，蓋好被子，閉上了眼睛。
最寶貝的？
她現(xiàn)在沒什么好寶貝的了。
榮華富貴，她不要了。
謝玄舟，她不要了。
就連那個(gè)她拼了半條命才生下來的孩子……她也不要了。
她唯一想做的，就是徹底離開這里。
離開這座吃人的宮殿，離開這個(gè)讓她失去一切的男人。
還有一個(gè)月，就是那個(gè)孩子的滿月宴。
按照慣例，那天宮里會(huì)大宴群臣，普天同慶，也是宮廷守衛(wèi)相對(duì)松懈的時(shí)候。
到那時(shí)，她就可以走了。
她只要做回程若魚。
那個(gè)還沒遇見謝玄舟之前，或許平凡，但至少完整的程若魚。