初到上海，我為何分不清n和l？

來(lái)上海之前，我聽(tīng)過(guò)這座城市的各種傳說(shuō)，上海話就是其中之一。有人曾認(rèn)真叮囑我好好學(xué)上海話，否則會(huì)被孤立。這種刻板印象過(guò)于深刻，以至于我現(xiàn)在打下“上海話”三個(gè)字，腦海里都會(huì)出現(xiàn)一閃而過(guò)的消極情緒。當(dāng)年，年少的我懷著憂懼來(lái)到學(xué)校。報(bào)到當(dāng)天，當(dāng)我得知專業(yè)里有三分之二同學(xué)都來(lái)自上海，我立即上網(wǎng)搜索“滬語(yǔ)速成寶典”。

直到正式開(kāi)學(xué)，我也沒(méi)買(mǎi)到寶典。與傳說(shuō)不同，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)到上海話。宿舍里有一位生于斯長(zhǎng)于斯的室友。可她聯(lián)系家人，也從來(lái)只說(shuō)普通話。至于原因，我著實(shí)意想不到——從小被家中長(zhǎng)輩嘲笑“洋涇浜”。學(xué)校倒是常出現(xiàn)帶著上海特色的普通話，比如“二班”是“兩班”，“按”一下是“qin”一下，45分鐘是“三刻鐘”……偶爾，這些詞語(yǔ)令我茫然。

但僅僅是茫然。我面臨的第一個(gè)語(yǔ)言挑戰(zhàn)與上海話毫無(wú)關(guān)系。十七年來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)，我引以為傲的漢語(yǔ)拼音并不標(biāo)準(zhǔn)。我竟然才得知自己分不清n和l。上海室友鄭重告訴我，將以我為對(duì)象，走出專業(yè)（對(duì)外漢語(yǔ)）實(shí)踐的第一步。她說(shuō)得俏皮，而我少年離家，心中終究帶著些許窘迫。窘迫促人進(jìn)步。誰(shuí)能想到，初到上海，我和上海人學(xué)的不是上海話，而是n和l。

回頭想想，我第一次對(duì)上海話感到無(wú)措是在校園之外。那天，我和同學(xué)去曹楊影院看電影。付了錢(qián)，收銀員說(shuō)了一個(gè)詞兒。那語(yǔ)氣，仿佛我欠她錢(qián)。我沒(méi)聽(tīng)懂，就直直盯著她。她皺起兩道細(xì)眉，板起面孔。同學(xué)來(lái)自吳語(yǔ)區(qū)，大概是聽(tīng)明白了，立即選了座位。事后，我也沒(méi)問(wèn)她。我在心中反復(fù)咀嚼和推測(cè)那語(yǔ)調(diào)，應(yīng)該是“位子”。第四聲讀作第三聲，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

工作后，這種無(wú)措曾達(dá)到頂峰。我經(jīng)常接到老作家來(lái)電。那些帶著深沉嗓音的上海話，簡(jiǎn)直是天書(shū)。我逐漸掌握了溝通技巧。用普通話回答第一個(gè)問(wèn)題，對(duì)方就會(huì)以普通話作答。很長(zhǎng)時(shí)間里，我接起電話，仿佛在做聽(tīng)力題。第一句至關(guān)重要，甚至決定成敗。

當(dāng)上海話與普通話結(jié)合，一切又變得奇妙起來(lái)。在果戈里大街的夜晚，一個(gè)作家告訴我，我的名字上海話讀來(lái)是“純水”的意思。又一個(gè)梧桐飛絮的春天，我走進(jìn)單位，門(mén)口的保安師傅評(píng)價(jià)我每天走路“篤悠悠”。那時(shí)，我仍不會(huì)說(shuō)一句上海話，也不大會(huì)聽(tīng)。但我開(kāi)始喜歡它們譯成白話的說(shuō)法，比如“一天世界”“做生活”“嘎訕胡”“搗糨糊”……它們既有生活的溫度，又帶著江湖氣息。

后來(lái)，我得知上海話里還有崇明話、浦東話、金山話等七種分類，它們之間還隱藏著某種鄙視鏈。我聽(tīng)來(lái)仿佛天方夜譚。我想起另一件大學(xué)往事。有一個(gè)學(xué)期，我申請(qǐng)住在留學(xué)生宿舍。一日，我和美國(guó)室友在電梯里偶遇她的美國(guó)同學(xué)，他們展開(kāi)了熱情的寒暄。回到房間，室友和我分享剛才的男生帶著哪里的口音。原諒我并未聽(tīng)清地名。那是我第一次如此具象地理解“accent”這個(gè)單詞。但于我而言，他們說(shuō)的都是需要用力去聽(tīng)的英文，哪里顧得上口音。

不妨換個(gè)視角。我至今無(wú)法完全分清n和l。但它代表我的來(lái)處，是我獨(dú)一無(wú)二的一部分。

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳思：上海閑話》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來(lái)源：作者：陳思