世間少見(jiàn)及時(shí)雨，從來(lái)不缺馬后炮

文|幸福娃

記得有句很現(xiàn)實(shí)的一句話(huà)：“世間少見(jiàn)及時(shí)雨，從來(lái)不缺馬后炮。”

生活就是這樣，你犯難的時(shí)候，一個(gè)個(gè)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，事過(guò)去了，罪也受了，苦也吃了，站著說(shuō)話(huà)不腰疼的全來(lái)了，當(dāng)初你要是那樣就好了，當(dāng)初你要是這樣就好了，他們好像什么都明白。

我們尋常過(guò)日子，誰(shuí)不盼著那“及時(shí)雨”呢？這雨，不單是天上的雨，更是人間的情。

是你困頓時(shí)的援手，迷茫時(shí)的一句點(diǎn)撥，孤寂時(shí)的一份懂得。它須是恰好的，不早不晚，不多不少。

早了，人還未覺(jué)出渴來(lái)；晚了，那焦渴的心田怕已龜裂；多了，成了負(fù)擔(dān)；少了，又解不得真正的急。

這“恰好”二字，最是難得，因它背后，是一顆心對(duì)另一顆心細(xì)致的體察與無(wú)言的承擔(dān)。

可這般細(xì)致，這般承擔(dān)，人世間終究是稀罕的。不是人心皆硬，而是各人有各人的風(fēng)雨，自顧尚且不暇，能勻出一份心力，恰好落在他人最需要的時(shí)分與分寸上，幾近于一種奇跡了。

故而“及時(shí)雨”之少，原不必苛責(zé)，這本是世間的常情。好比《道德經(jīng)》里說(shuō)的，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。

天地運(yùn)行，本無(wú)偏私的仁愛(ài)；人間情分，也多順著各自的緣法與境遇流轉(zhuǎn)，強(qiáng)求不來(lái)的。

我們感念那罕有的“及時(shí)雨”，是因它突破了這人情常理的“不仁”，閃出一星半點(diǎn)主動(dòng)的、體恤的光輝來(lái)。這光輝，才格外叫人珍惜。

那“馬后炮”呢，卻實(shí)在太多了些。事情過(guò)了，塵埃落定了，那議論、評(píng)判、指點(diǎn)，便如夏日的蚊蚋，嗡嗡地圍攏來(lái)。

“我早說(shuō)了吧”、“若是當(dāng)初聽(tīng)我的”、“你看，果然如此”。

這些話(huà)，聽(tīng)起來(lái)總是對(duì)的，因它架在既成事實(shí)的鐵案上，怎么說(shuō)怎么有理。

它無(wú)需費(fèi)力，無(wú)需擔(dān)當(dāng)，更無(wú)需那“恰好”的智慧與勇氣。它只是一種智識(shí)上的沾沾自喜，甚或是情感上的撇清與炫耀。

放這“馬后炮”時(shí)，人是輕松的，姿態(tài)是高的，仿佛凌駕于那已過(guò)去的狼狽與掙扎之上。

只可惜，那在雨中濕了衣履的人，此刻需要的已不是對(duì)天氣的事后預(yù)言，而是一盆炭火，或是一碗熱湯了。

這“馬后炮”盛行的根由，細(xì)細(xì)想來(lái)，倒也有幾分可憐。人總愛(ài)尋個(gè)“明白”，尋個(gè)“確定”。事前看不透，拿不定，那是頂叫人惶惑的。

待事情過(guò)了，回頭一看，那因果的線索仿佛清清楚楚，于是忙不迭地描畫(huà)出來(lái)，好叫自己、也叫旁人覺(jué)得，這世事原是明白的，可把握的。

這般舉動(dòng)，與其說(shuō)是精明，不如說(shuō)是一種對(duì)生命無(wú)常與自身有限的無(wú)意識(shí)抵抗。

再者，說(shuō)上幾句漂亮的事后話(huà)，既顯得自己高明，又無(wú)須付任何代價(jià)，這般“好事”，人性里那點(diǎn)虛榮與怠惰，自然是樂(lè)得去做的。

然而，這“及時(shí)雨”與“馬后炮”的消長(zhǎng)，映照出的，實(shí)在是我們立身處世的一種根本選擇。

是選擇去做那艱難而可貴的“體察者”與“承擔(dān)者”，還是甘于做那輕松而空洞的“評(píng)判者”與“清談客”？

前者需將心比心，需沉默的關(guān)切，需在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，奉上最實(shí)在的溫暖。

這溫暖或許只是一句話(huà)，一個(gè)眼神，一次默默的陪伴，卻因那“及時(shí)”，而有了千鈞的重量。

后者則只需動(dòng)動(dòng)唇舌，揮揮衣袖，便能在想象的戰(zhàn)場(chǎng)上，贏得一場(chǎng)又一場(chǎng)廉價(jià)的勝利。

我常想，楊絳先生身上，便有一股“及時(shí)雨”的風(fēng)范。她一生經(jīng)歷的風(fēng)浪不算少，但文字間從不聞喧囂的事后抱怨，多的卻是對(duì)困境中每一絲溫暖的銘記，與對(duì)他人不易的深深體諒。

她寫(xiě)《我們仨》，寫(xiě)那些最平凡的相守，那在顛沛里一碗熱湯的熨帖，在孤寂中一盞燈火的等待，這都是人間最珍貴的“及時(shí)”。

她不說(shuō)那些“倘若當(dāng)初”的空話(huà)，只將那份在恰當(dāng)時(shí)候給予的、接收的暖意，細(xì)細(xì)地編織起來(lái)，成為渡人過(guò)河的舟筏。這或許便是她歷盡滄桑而筆下始終溫潤(rùn)的緣由吧。

由此觀之，我們做人的修為，或許正可以從這“及時(shí)雨”與“馬后炮”的揀選上，窺見(jiàn)一二。

少一些事后的聰明，多一些當(dāng)下的淳厚。別人的難處，未必都能幫上，但那份“想著”的心意，若能化作一聲關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，一次耐心的傾聽(tīng)，便可能是一場(chǎng)心靈的“及時(shí)雨”。

而對(duì)自己的過(guò)往，也少一些懊悔的“馬后炮”，既已發(fā)生，便如流水逝去，要緊的是從其中體味出一點(diǎn)人生的實(shí)感，作為明天的養(yǎng)分。

廊外的雨，不知何時(shí)歇了。天色清潤(rùn)起來(lái)，方才狼狽躲雨的人，也各自散去了。我想，這人世間的風(fēng)雨，原是不會(huì)停的。

但愿我們，在風(fēng)雨來(lái)時(shí)，能為自己、也為恰好同行的人，撐開(kāi)一把小小的傘；在風(fēng)雨過(guò)后，能收起那評(píng)說(shuō)風(fēng)雨的興致，只默默記取那份潮濕的清涼，或是遺憾的微溫，也就夠了。

真正的懂得，往往不是喧嘩的事后分析，而是風(fēng)雨交加時(shí)，那一份無(wú)聲的共在。

這共在的溫暖，雖不能驅(qū)散世間所有的雨，卻足以讓趕路的人，心里頭，亮起一盞不滅的燈。