成為李飛飛——華人AI科學(xué)家在美國(guó)的逆襲故事

曾航/文

最近讀了華人人工智能科學(xué)家李飛飛的自傳《我看見(jiàn)的世界》，非常有意思。

然后我借助我的好朋友快刀青衣團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的一個(gè)AI工具，模仿我的寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)成了這篇講李飛飛的文章。

以下，enjoy：

1、

1992年，經(jīng)過(guò)了14個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)跨洋飛行，一對(duì)中國(guó)母女從波音747飛機(jī)艙門(mén)里一臉倦怠地走出來(lái)，出現(xiàn)在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。

母親的口袋里只有20美元，這是他們的全部積蓄。她們沒(méi)有返程機(jī)票，一旦被拒絕入境，她們連怎么回國(guó)都不知道。而且她們很快發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)學(xué)的那種應(yīng)試型基礎(chǔ)英語(yǔ)，在美國(guó)機(jī)場(chǎng)的實(shí)際生活中一點(diǎn)用也沒(méi)有。

她們?cè)跈C(jī)場(chǎng)焦急的等待，等待父親如約來(lái)接她們，但是一直等了好幾個(gè)小時(shí)，一直到夕陽(yáng)西下，父親才滿(mǎn)懷歉意的趕來(lái)接她們。

原來(lái)是父親的那輛破舊的二手車(chē)在半路拋錨了，修理了好幾個(gè)小時(shí)才趕過(guò)來(lái)，那時(shí)候又沒(méi)有手機(jī)，母女就只能在機(jī)場(chǎng)等啊等。

一家三口精疲力竭，毫無(wú)歡聚的喜悅而言。汽車(chē)行駛在美國(guó)的高速公路上，閃過(guò)一個(gè)一個(gè)陌生的路標(biāo)，一直來(lái)到新澤西州一個(gè)叫做帕西帕尼的移民聚集的小鎮(zhèn)上。

他們?cè)谶@個(gè)陌生的國(guó)度，無(wú)親無(wú)故，父親的英語(yǔ)水平近乎為0，母親的身體一直不太好，全家人開(kāi)始陷入貧困。

全家人唯一的指望，是教育好這個(gè)女兒。她叫李飛飛，喜歡留著一頭男孩一樣的短發(fā)，聰明伶俐。

30年后，她將成為全世界人工智能領(lǐng)域最炙手可熱的科學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者之一，一個(gè)新的時(shí)代，即將開(kāi)啟了。

2、

李飛飛這個(gè)名字，來(lái)自父親的一次"不靠譜"。她出生那天，父親去觀(guān)鳥(niǎo)而遲到了。等他匆匆趕到醫(yī)院，看著襁褓中的女兒，脫口而出："就叫飛飛吧。"——這個(gè)名字倒是很巧妙，和他剛看的鳥(niǎo)有關(guān)系，而且男女都能用。

1976年，李飛飛出生在北京，剛好是文革結(jié)束的那一年，不久后全家就搬到了成都。

她父親是個(gè)電氣工程師，在化工廠(chǎng)的計(jì)算機(jī)部門(mén)工作。他戴著角質(zhì)框架眼鏡，外表英俊得像個(gè)年輕演員或垮掉派詩(shī)人。但他的性格更像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)嚴(yán)肅正經(jīng)的事情"嚴(yán)重過(guò)敏"。他喜歡突發(fā)奇想，曾經(jīng)自制過(guò)一輛帶挎斗的自行車(chē)，載著小飛飛滿(mǎn)城跑。他熱愛(ài)大自然，經(jīng)常帶女兒去捉蝴蝶、觀(guān)察動(dòng)物、觀(guān)鳥(niǎo)。

她父親是典型的工程師思維。父親看世界的方式，天生就是物理學(xué)的。他看到蝴蝶，會(huì)講空氣動(dòng)力學(xué)；他看到自行車(chē)，會(huì)講力矩和平衡。物理學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是需要"學(xué)習(xí)"的東西，而是觀(guān)察世界的本能。

母親是高中老師，后來(lái)成為辦公室職員。她天生頭腦敏銳，李飛飛的外祖母是晚清第一批女大學(xué)生。因?yàn)?文化大革命"期間的政治身份問(wèn)題，母親的求學(xué)之路被阻斷。這讓她性格叛逆，對(duì)約束和規(guī)范嗤之以鼻。她博學(xué)好讀，熱愛(ài)文學(xué)，家里堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍——從《魯迅作品》到《老人與海》，從中國(guó)古典文學(xué)到西方現(xiàn)代小說(shuō)。

這對(duì)父母給女兒的教育，和那個(gè)時(shí)代的主流完全不同。

他們不追求讓孩子成為"模范學(xué)生"，不要求她取悅老師或迎合任何規(guī)則。母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)是："要為自己而努力，不是為了取悅他人。"父親則用行動(dòng)告訴女兒：這個(gè)世界充滿(mǎn)了值得探索的奧秘，物理學(xué)不是教科書(shū)上的公式，而是蝴蝶飛行的軌跡，是鳥(niǎo)兒滑翔的力學(xué)原理。

3、

1989年，他們?nèi)易龀鲆泼衩绹?guó)的決定，她父親先前往美國(guó)，3年后又把母女兩人接過(guò)去。

1992年冬天，15歲的李飛飛和母親終于拿到了簽證。她們從成都出發(fā)，經(jīng)上海轉(zhuǎn)機(jī)，飛越太平洋，最終降落在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。

父親開(kāi)車(chē)帶母女前往新澤西州帕西帕尼小鎮(zhèn)，一個(gè)典型的美國(guó)郊區(qū)小鎮(zhèn)。父親租了一套狹小的一居室公寓，在一棟紅磚公寓樓里。這就是一家三口在美國(guó)的最初居所了，李飛飛的床被安排在廚房和用餐區(qū)之間。

家里的家具，大部分是從路邊撿來(lái)的。每到周末，父親會(huì)開(kāi)著那輛經(jīng)常拋錨的舊車(chē)，去富人區(qū)轉(zhuǎn)悠，看看有沒(méi)有人扔掉的家具。沙發(fā)、桌子、椅子，只要還能用，就搬回家。生活用品則從車(chē)庫(kù)二手市場(chǎng)淘來(lái)，李飛飛用的計(jì)算器就是從那里買(mǎi)的——2美元，但經(jīng)常壞，導(dǎo)致她的數(shù)學(xué)作業(yè)出現(xiàn)錯(cuò)誤。

父親在一個(gè)臺(tái)灣商人的店里修理相機(jī)，母親在臺(tái)灣人妻子經(jīng)營(yíng)的紐瓦克禮品店當(dāng)收銀員，每天站8小時(shí)，非常辛苦。

不過(guò)，1992年正是美國(guó)打贏了冷戰(zhàn)，又打贏了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，正值國(guó)力巔峰。相比之下，那時(shí)的中國(guó)還處在90年代初期的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，對(duì)外開(kāi)放還沒(méi)有完全打開(kāi)局面，國(guó)企改制苦難重重。

1992年美國(guó)聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn)是每小時(shí)4.25美元，在美國(guó)一天工作8小時(shí)，拿最低工資，也基本上相當(dāng)于普通成都人一個(gè)月工資了。所以那時(shí)候許多中國(guó)的精英知識(shí)分子，到美國(guó)去端盤(pán)子，也比國(guó)內(nèi)干工程師賺得多。

靠打工賺來(lái)的基礎(chǔ)的收入可以支持父母供李飛飛進(jìn)高中繼續(xù)學(xué)習(xí)。

李飛飛進(jìn)入帕西帕尼高中，被分到ESL（英語(yǔ)為第二語(yǔ)言）班級(jí)。也就是移民為主的班級(jí)。美國(guó)高中的一切都讓她震驚：更鮮艷、更快速、更喧鬧。學(xué)生們的行為方式、師生關(guān)系，都和中國(guó)完全不同。她感覺(jué)自己像個(gè)異類(lèi)，特別是在圖書(shū)館和其他ESL學(xué)生一起學(xué)習(xí)時(shí)，那種被隔離的感覺(jué)格外強(qiáng)烈。

語(yǔ)言是最大的障礙。即使最簡(jiǎn)單的家庭作業(yè)，她也要花幾個(gè)小時(shí)才能完成。她需要兩本詞典——中英、英中，反復(fù)查閱。對(duì)ESL學(xué)生來(lái)說(shuō)，"每節(jié)課都是英語(yǔ)課"。物理、數(shù)學(xué)、歷史、文學(xué)，所有的學(xué)習(xí)都要先跨越語(yǔ)言這道坎。

更可怕的是，她目睹了種族歧視的暴力。一次，一個(gè)中國(guó)同學(xué)因?yàn)檩p微的身體接觸，被美國(guó)學(xué)生暴力毆打。李飛飛站在一旁，恐懼、無(wú)助、憤怒，卻什么也做不了。父母因?yàn)檎Z(yǔ)言限制，也無(wú)法為孩子提供有效的保護(hù)。

為了維持生計(jì)，李飛飛開(kāi)始打工。

她找到的第一份工作，就是那家中餐館的服務(wù)生。餐館狹小昏暗，油煙味混合著醬油和味精的氣味，廚房里鐵鍋與爐灶碰撞的哐當(dāng)聲，炒菜的呲啦聲。她還做過(guò)家務(wù)清潔工，給人遛狗，做各種零工。每一份工作都伴隨著掙扎、沮喪、恐懼和憋屈。但這些錢(qián)很重要——它們讓母親在給外祖父母打電話(huà)時(shí)，可以多說(shuō)幾句話(huà)，不用那么匆忙地掛斷。

一家人總算在美國(guó)過(guò)上了不算富足但是初步穩(wěn)定的生活。

就在這時(shí)，更大的危機(jī)來(lái)了。

母親的心臟出了問(wèn)題。她需要做手術(shù)，但手術(shù)費(fèi)用對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。母親不得不辭去禮品店的工作，在家休養(yǎng)。家庭收入驟減，生活陷入了更深的困境。

父母想到一個(gè)辦法：盤(pán)下一家干洗店。干洗店位于連接帕西帕尼和曼哈頓下城的公交車(chē)站對(duì)面，地理位置不錯(cuò)。如果能經(jīng)營(yíng)起來(lái)，既能有穩(wěn)定收入，又能讓母親不用太勞累。

但他們湊不齊轉(zhuǎn)讓費(fèi)。盤(pán)下這個(gè)干洗店，需要近10萬(wàn)美元，這對(duì)于她們這樣一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)異于天文數(shù)字。

就在這個(gè)最絕望的時(shí)刻，一個(gè)人出現(xiàn)了。

她叫薩貝拉，是李飛飛的高中數(shù)學(xué)老師。這位老師從李飛飛入學(xué)第一天就注意到了她——一個(gè)安靜、努力、眼神中充滿(mǎn)求知欲的中國(guó)女孩。薩貝拉不僅在課堂上給她額外的輔導(dǎo)，還經(jīng)常在課后和她聊天，了解她的家庭情況，鼓勵(lì)她不要放棄。

當(dāng)薩貝拉聽(tīng)說(shuō)李飛飛家的困境后，他馬上決定借給他們好幾萬(wàn)美元。

這筆錢(qián)，對(duì)薩貝拉一家來(lái)說(shuō)也不是小數(shù)目。但他們相信這個(gè)女孩，相信這個(gè)家庭。他們看到了李飛飛身上的潛力，也看到了這個(gè)家庭的堅(jiān)韌。

李飛飛一家用這筆錢(qián)盤(pán)下了干洗店。從此，全家人的生活就圍繞著這家店展開(kāi)。早上6點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上10點(diǎn)關(guān)門(mén)，一周7天，幾乎沒(méi)有休息。李飛飛放學(xué)后就去店里幫忙，周末更是全天泡在那里。收衣服、洗衣服、熨燙、打包、收錢(qián)，她什么都做。

但干洗店帶來(lái)的，不僅是經(jīng)濟(jì)上的緩解，更是一種心理上的穩(wěn)定。他們終于有了一個(gè)屬于自己的"生意"，不再完全依賴(lài)別人給的工作機(jī)會(huì)。母親的手術(shù)也順利完成了。

一切開(kāi)始好起來(lái)了。

4、

1995年，李飛飛快要高中畢業(yè)了。

這時(shí)候經(jīng)過(guò)努力她的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谕g人中已經(jīng)算不錯(cuò)，但是跟那些受過(guò)精英教育且英語(yǔ)是母語(yǔ)的美國(guó)富家子弟或者中產(chǎn)子弟相比，依然是有差距的。

一開(kāi)始，李飛飛的目標(biāo)學(xué)校主要是州立大學(xué)和社區(qū)大學(xué)，而不是常春藤盟校。但李飛飛心里的夢(mèng)中情校是愛(ài)因斯坦曾經(jīng)任教過(guò)的普林斯頓大學(xué)——那里距離李飛飛家只有一個(gè)小時(shí)車(chē)程，她曾經(jīng)到校園去游覽過(guò)，立馬愛(ài)上了這里。

李飛飛象征性的給普林斯頓發(fā)送了申請(qǐng)材料，但并沒(méi)有報(bào)太大希望。

在12月一個(gè)異常寒冷的下午，放學(xué)后李飛飛去信箱取信，臟臟的積雪幾乎把郵筒全部掩埋。她撥開(kāi)雪，打開(kāi)郵箱，深深地吸了一口氣。立刻認(rèn)出了最上面那個(gè)信封上的徽章。一個(gè)橙黑相間的盾牌——普林斯頓大學(xué)。

她已經(jīng)大概猜到結(jié)果了：如果是大學(xué)的錄取通知書(shū)，包裹會(huì)非常厚實(shí)，因?yàn)槔锩鏁?huì)裝滿(mǎn)新生的入學(xué)材料和后續(xù)說(shuō)明。很明顯，信箱里的信并不屬于這種情況。

她打開(kāi)信封第一個(gè)映入眼簾的詞竟是“YES ！”，還加粗了。往下多讀了幾段，才明白了信的大意，她的申請(qǐng)是進(jìn)入了提前錄取周期，在此期間，所有回復(fù)都是用薄信封寄出的。她大概率是被錄取了。

驚喜還不止于此。信里還附有一份名為“經(jīng)濟(jì)援助”的文件，上面寫(xiě)了很多法律細(xì)節(jié)。第二天，李飛飛把信帶到學(xué)校，拿給薩貝拉先生看，他似乎也不明白，又把信拿給了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)確信李飛飛被普林斯頓大學(xué)錄取了，而且給了全額獎(jiǎng)學(xué)金。

要知道，1995年前后，普林斯頓大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)大約在2萬(wàn)到2.5萬(wàn)美元之間。四年下來(lái)，這筆獎(jiǎng)學(xué)金價(jià)值近10萬(wàn)美元。對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的移民家庭來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

更重要的是，這意味著李飛飛不用再在餐館端盤(pán)子了，她可以全身心地投入學(xué)習(xí)，追求她真正熱愛(ài)的科學(xué)。

如今許多中國(guó)家長(zhǎng)投入巨資，送孩子上國(guó)際學(xué)校，到國(guó)外上高中，削尖了腦袋也很難申請(qǐng)上普林斯頓這樣的常青藤名校，那么為什么李飛飛在移民美國(guó)短短幾年，還沒(méi)有完全適應(yīng)美國(guó)生活的情況下就拿到了普林斯頓的全額獎(jiǎng)學(xué)金？

這跟當(dāng)時(shí)美國(guó)特殊的社會(huì)環(huán)境有很大關(guān)系，在90年代克林頓政府當(dāng)政時(shí)期，打贏了冷戰(zhàn)的美國(guó)開(kāi)始猛推全球化，以一種相對(duì)開(kāi)放、自信的姿態(tài)吸引來(lái)自全世界的移民和優(yōu)秀學(xué)生。尤其是讀書(shū)相對(duì)艱苦的理工科專(zhuān)業(yè)，許多美國(guó)本土的學(xué)生不愿意去讀，就給了外來(lái)移民更多的機(jī)會(huì)。馬斯克、李飛飛都是在這個(gè)階段以移民的身份進(jìn)入到相對(duì)不錯(cuò)的高校的。

進(jìn)入常青藤名校普林斯頓大學(xué)，是李飛飛人生的一次重要階層躍遷。

學(xué)校的食堂飯菜種類(lèi)豐富的不敢想象，宿舍比她家的面積還大，學(xué)校的博物館里面裝滿(mǎn)了價(jià)值連城的文物，宿舍里面裝有獨(dú)立的電話(huà)和信箱，圖書(shū)館的藏書(shū)非常豐富……有時(shí)候，還會(huì)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的老師來(lái)講課。

那時(shí)候的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)是金融、法律、計(jì)算機(jī)這些，因?yàn)楫厴I(yè)后收入更高。但是李飛飛選擇了自己從小喜歡的物理學(xué)，而且普林斯頓大學(xué)的物理系格外有名。雖然很多華人不太理解她的選擇，但是從小鼓勵(lì)她獨(dú)立的父母卻堅(jiān)定地支持了她的選擇。

只要混的不是太差，常青藤名校的畢業(yè)生，可以順利進(jìn)入500強(qiáng)企業(yè)工作，或者去華爾街、麥肯錫上班，在美國(guó)順利過(guò)上中產(chǎn)的生活。尤其是對(duì)于李飛飛這樣家境貧寒的移民學(xué)生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)后找一份收入豐厚的工作，是相當(dāng)有吸引力的。

但是父母從小的教育理念使她仍然堅(jiān)定選擇自己喜歡的事情，而不是完全考慮金錢(qián)因素。

5、

2000年，李飛飛從普林斯頓畢業(yè)，她沒(méi)有選擇去許多待遇豐厚的知名企業(yè)工作，而是選擇進(jìn)入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從計(jì)算機(jī)視覺(jué)專(zhuān)家彼得羅·佩羅納。博士期間，她創(chuàng)建了Caltech 101數(shù)據(jù)集，這是一個(gè)包含101個(gè)類(lèi)別、約9000張圖片的數(shù)據(jù)庫(kù)。這個(gè)項(xiàng)目讓她意識(shí)到：計(jì)算機(jī)視覺(jué)的突破，需要更大規(guī)模的數(shù)據(jù)。

那是1990年代末，互聯(lián)網(wǎng)泡沫正在膨脹，硅谷的創(chuàng)業(yè)故事每天都在上演。但李飛飛選擇了一條不同的路——她要做學(xué)術(shù)研究。

2009年，李飛飛加入普林斯頓大學(xué)擔(dān)任助理教授。2012年，她又跳槽到斯坦福大學(xué)，成為計(jì)算機(jī)科學(xué)系的助理教授。一路走來(lái)，她的學(xué)術(shù)道路看起來(lái)很順利。

但她心里一直有一個(gè)"瘋狂"的想法。

2007年的一天，李飛飛在辦公室里翻閱一本關(guān)于語(yǔ)言學(xué)的書(shū)，書(shū)中提到了WordNet——一個(gè)由普林斯頓大學(xué)認(rèn)知科學(xué)家克里斯蒂安·費(fèi)爾鮑姆創(chuàng)建的英語(yǔ)詞匯數(shù)據(jù)庫(kù)。WordNet將英語(yǔ)單詞按照語(yǔ)義關(guān)系組織起來(lái)，形成了一個(gè)龐大的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。

李飛飛突然想到：如果能為計(jì)算機(jī)視覺(jué)創(chuàng)建一個(gè)類(lèi)似的數(shù)據(jù)庫(kù)，會(huì)怎么樣？

不是101個(gè)類(lèi)別，不是1000個(gè)類(lèi)別，而是涵蓋人類(lèi)視覺(jué)世界的所有類(lèi)別——至少3萬(wàn)個(gè)。每個(gè)類(lèi)別都有成百上千張圖片，每張圖片都經(jīng)過(guò)人工標(biāo)注。這樣的數(shù)據(jù)庫(kù)，將成為訓(xùn)練人工智能的"視覺(jué)百科全書(shū)"。

她把這個(gè)想法告訴了導(dǎo)師吉滕德拉·馬利克。導(dǎo)師的反應(yīng)很謹(jǐn)慎："這個(gè)項(xiàng)目太大了，風(fēng)險(xiǎn)太高。如果失敗了，會(huì)影響你的教職評(píng)審。"

李飛飛也知道風(fēng)險(xiǎn)。她做了一個(gè)粗略的計(jì)算：如果按照Caltech 101的標(biāo)注速度，完成3萬(wàn)個(gè)類(lèi)別、每個(gè)類(lèi)別1000張圖片的數(shù)據(jù)庫(kù)，需要19年。即使優(yōu)化流程，也需要18年。

但她還是決定做。

這個(gè)決定背后，有一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。那是2007年的某一天，李飛飛去醫(yī)院看望母親。母親的心臟病又復(fù)發(fā)了，躺在病床上。李飛飛坐在床邊，和母親聊起自己的研究困境。

母親虛弱地問(wèn)她："人工智能還能做哪些事來(lái)幫助別人？"

這句話(huà)讓李飛飛醍醐灌頂。她突然意識(shí)到，自己做研究不是為了發(fā)論文、評(píng)職稱(chēng)，而是為了讓技術(shù)真正幫助人類(lèi)。如果ImageNet能夠成功，它將推動(dòng)整個(gè)人工智能領(lǐng)域的發(fā)展，讓機(jī)器真正"看見(jiàn)"世界。

她決定賭一把。

2007年，ImageNet項(xiàng)目正式啟動(dòng)。李飛飛組建了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，包括幾個(gè)研究生和博士后。他們從WordNet的3萬(wàn)個(gè)名詞中，篩選出與視覺(jué)相關(guān)的類(lèi)別，然后開(kāi)始從互聯(lián)網(wǎng)上搜集圖片。

搜集圖片不難，難的是標(biāo)注。每張圖片都需要人工判斷：這是不是一只狗？是什么品種的狗？圖片質(zhì)量夠不夠好？這些工作必須由人來(lái)完成，機(jī)器無(wú)法替代。

團(tuán)隊(duì)成員每天坐在電腦前，一張一張地標(biāo)注圖片。一天8小時(shí)，一周7天，進(jìn)度慢得令人絕望。按照這個(gè)速度，19年的預(yù)測(cè)一點(diǎn)都不夸張。

更糟糕的是，學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑聲越來(lái)越大。

在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位資深教授當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)李飛飛："你為什么要浪費(fèi)時(shí)間做這種沒(méi)有技術(shù)含量的體力活？這對(duì)你的學(xué)術(shù)生涯有什么幫助？"

另一位同行更直接："這個(gè)項(xiàng)目永遠(yuǎn)不可能完成。你應(yīng)該把精力放在算法創(chuàng)新上，而不是數(shù)據(jù)收集。"

甚至連導(dǎo)師吉滕德拉也建議她："也許你應(yīng)該考慮縮小規(guī)模，或者干脆放棄。"

李飛飛陷入了深深的自我懷疑。她開(kāi)始失眠，每天晚上躺在床上，腦子里反復(fù)計(jì)算：還需要多少年？如果失敗了怎么辦？她的教職評(píng)審還有幾年？

就在這時(shí)，一個(gè)研究生改變了一切。

他叫孫民，是李飛飛團(tuán)隊(duì)的一員。2008年的某一天，孫民走進(jìn)李飛飛的辦公室，興奮地說(shuō)："老師，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，也許能幫我們。"

他介紹的是亞馬遜的一個(gè)眾包平臺(tái)，叫"土耳其機(jī)器人"（Amazon Mechanical Turk）。這個(gè)平臺(tái)允許任何人發(fā)布簡(jiǎn)單的任務(wù)，全世界的用戶(hù)可以接任務(wù)賺錢(qián)。任務(wù)可以是標(biāo)注圖片、轉(zhuǎn)錄音頻、填寫(xiě)問(wèn)卷等等。

李飛飛眼睛一亮。這不就是她需要的嗎？

她立刻開(kāi)始測(cè)試。他們?cè)谄脚_(tái)上發(fā)布了一個(gè)任務(wù)：判斷這張圖片是不是一只狗？每完成一張圖片的標(biāo)注，支付0.5到2美元不等。

結(jié)果令人震驚。來(lái)自世界各地的用戶(hù)開(kāi)始接任務(wù)，標(biāo)注速度比團(tuán)隊(duì)自己做快了幾十倍。更重要的是，通過(guò)設(shè)計(jì)巧妙的質(zhì)量控制機(jī)制——讓多個(gè)用戶(hù)標(biāo)注同一張圖片，然后交叉驗(yàn)證——他們可以保證標(biāo)注的準(zhǔn)確性。

李飛飛意識(shí)到，她找到了破局的鑰匙。

接下來(lái)的兩年，ImageNet項(xiàng)目全速推進(jìn)。來(lái)自167個(gè)國(guó)家的超過(guò)4.8萬(wàn)名貢獻(xiàn)者參與了標(biāo)注工作。ImageNet成為亞馬遜土耳其機(jī)器人平臺(tái)最大的雇主之一。

成本呢？根據(jù)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)，ImageNet項(xiàng)目的總投入超過(guò)700萬(wàn)美元。平均每張圖片的標(biāo)注成本約0.5到2美元。這筆錢(qián)從哪來(lái)？主要是斯坦福大學(xué)的研究經(jīng)費(fèi)，以及李飛飛實(shí)驗(yàn)室的各種項(xiàng)目資金。對(duì)于一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，這是一筆巨大的投入。

但李飛飛賭對(duì)了。

2009年，ImageNet項(xiàng)目竣工。最終的數(shù)據(jù)庫(kù)包含2.2萬(wàn)個(gè)類(lèi)別、1500萬(wàn)張圖片，每張圖片都經(jīng)過(guò)人工標(biāo)注。這是人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的視覺(jué)數(shù)據(jù)庫(kù)。

李飛飛做了一個(gè)更大膽的決定：把ImageNet免費(fèi)開(kāi)放給全世界的研究者，并且每年舉辦一次ImageNet挑戰(zhàn)賽，看誰(shuí)的算法能在圖像識(shí)別上取得最好的成績(jī)。

2010年，第一屆ImageNet挑戰(zhàn)賽舉辦。參賽團(tuán)隊(duì)的算法識(shí)別準(zhǔn)確率只有70%左右。2011年，第二屆挑戰(zhàn)賽，準(zhǔn)確率提升到75%。2012年，第三屆挑戰(zhàn)賽，奇跡發(fā)生了。一個(gè)來(lái)自多倫多大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，使用了一種叫"卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)"的算法，識(shí)別準(zhǔn)確率達(dá)到了85%——比上一年高出整整10個(gè)百分點(diǎn)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者叫杰弗里·辛頓，他的學(xué)生亞歷克斯·克里澤夫斯基設(shè)計(jì)的算法，后來(lái)被稱(chēng)為"AlexNet"。

這次比賽，被認(rèn)為是深度學(xué)習(xí)時(shí)代的開(kāi)端。

AlexNet使用了兩張英偉達(dá)GTX 580 GPU進(jìn)行訓(xùn)練，每張顯卡當(dāng)時(shí)的價(jià)格約500美元。這次"一戰(zhàn)封神"，不僅讓深度學(xué)習(xí)算法名聲大噪，也讓英偉達(dá)與AI歷史永久綁定。此后，英偉達(dá)的GPU成為AI訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)配置，公司市值一路飆升。

更重要的是，ImageNet證明了一件事：在人工智能領(lǐng)域，數(shù)據(jù)和算力同樣重要。沒(méi)有ImageNet這樣大規(guī)模的數(shù)據(jù)集，深度學(xué)習(xí)算法無(wú)法展現(xiàn)其威力。

李飛飛的"豪賭"成功了。

ImageNet迅速成為計(jì)算機(jī)視覺(jué)研究領(lǐng)域的基礎(chǔ)設(shè)施。幾乎所有的圖像識(shí)別算法，都要在ImageNet上測(cè)試性能。它不僅推動(dòng)了計(jì)算機(jī)視覺(jué)的發(fā)展，還間接推動(dòng)了語(yǔ)音識(shí)別、自然語(yǔ)言處理等其他AI領(lǐng)域的進(jìn)步。

但故事還沒(méi)有結(jié)束。2016年，李飛飛面臨了一個(gè)新的選擇：是繼續(xù)留在學(xué)術(shù)界，還是進(jìn)入產(chǎn)業(yè)界？這個(gè)選擇，將再次考驗(yàn)她的價(jià)值觀(guān)。

6、

2016年，李飛飛已經(jīng)是斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的終身教授，還是首任紅杉講席教授。她的實(shí)驗(yàn)室有十幾個(gè)GPU，有一群優(yōu)秀的博士生，有穩(wěn)定的研究經(jīng)費(fèi)。不管是從學(xué)術(shù)地位還是個(gè)人收入上來(lái)說(shuō)，李飛飛都已經(jīng)是成功人士。

這時(shí)，谷歌云向她拋出了橄欖枝：擔(dān)任谷歌云人工智能及機(jī)器學(xué)習(xí)首席科學(xué)家，同時(shí)兼任副總裁。

這不是一個(gè)容易的決定。

谷歌能提供的資源，是任何大學(xué)都無(wú)法比擬的：更大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)室、任何規(guī)模的高性能算力、博士組成的龐大研究團(tuán)隊(duì)，以及"做夢(mèng)都無(wú)法想象的海量數(shù)據(jù)"。

經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡后，李飛飛接受了這個(gè)職位，但她沒(méi)有完全離開(kāi)斯坦福。她申請(qǐng)了21個(gè)月的學(xué)術(shù)休假，每周仍在校園待一天，與實(shí)驗(yàn)室和學(xué)生保持聯(lián)系。

谷歌這樣的科技巨頭，帶給李飛飛的是和高校完全不同的震撼。

谷歌的一切都"比她所習(xí)慣的更大、更快、更精密、更復(fù)雜"。食物豐富得令人咋舌，幾乎每棟大樓每一層都有休息室。會(huì)議室"像科幻小說(shuō)里的場(chǎng)景"。她的團(tuán)隊(duì)從15人開(kāi)始，18個(gè)月內(nèi)規(guī)模擴(kuò)大了20倍。

但真正讓她震撼的，是一次技術(shù)演示。

團(tuán)隊(duì)向她展示了一個(gè)叫"神經(jīng)架構(gòu)搜索"的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目需要800個(gè)GPU同時(shí)運(yùn)行。

800個(gè)！

而她在斯坦福的實(shí)驗(yàn)室，只有十幾個(gè)GPU。

那一刻，李飛飛意識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)：人工智能正在成為一種特權(quán)，一種排他性極強(qiáng)的特權(quán)。

行業(yè)的準(zhǔn)入壁壘像一座大山高聳在地平線(xiàn)上。沒(méi)有海量數(shù)據(jù)，沒(méi)有強(qiáng)大算力，沒(méi)有頂尖人才，你根本無(wú)法在AI領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)。而這些資源，越來(lái)越集中在少數(shù)幾家科技巨頭手中。

這讓她開(kāi)始思考：AI的未來(lái)應(yīng)該是什么樣的？是少數(shù)公司的專(zhuān)利，還是全人類(lèi)的工具？

在谷歌的日子里，李飛飛接觸到了"成千上萬(wàn)個(gè)人工智能的應(yīng)用案例"——制造業(yè)、農(nóng)業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、運(yùn)輸物流、零售、金融服務(wù)，甚至政府部門(mén)。這種規(guī)模和種類(lèi)的接觸，確實(shí)是任何一所大學(xué)都無(wú)法同時(shí)提供的。

但她也目睹了AI技術(shù)的另一面。

2018年，谷歌云與美國(guó)國(guó)防部簽訂了Maven項(xiàng)目合同，利用AI技術(shù)分析無(wú)人機(jī)拍攝的視頻。這個(gè)項(xiàng)目在公司內(nèi)部引發(fā)了激烈爭(zhēng)議，緊張局勢(shì)從公司內(nèi)部蔓延到媒體，重新點(diǎn)燃了大眾關(guān)于技術(shù)在軍事事務(wù)中所扮演角色的長(zhǎng)期爭(zhēng)議。

李飛飛被卷入了爭(zhēng)議的中心。

她開(kāi)始思考：技術(shù)是中性的嗎？科學(xué)家應(yīng)該為技術(shù)的應(yīng)用負(fù)責(zé)嗎？當(dāng)AI被用于軍事目的時(shí)，研究者應(yīng)該持什么立場(chǎng)？

這些問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但李飛飛心里有了自己的答案。

2018年，她結(jié)束了在谷歌的學(xué)術(shù)休假，重返斯坦福大學(xué)。

很多人不理解。谷歌能提供的資源、薪水、影響力，都遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)界。而且，留在谷歌意味著她可以直接影響AI技術(shù)的商業(yè)應(yīng)用，影響數(shù)十億用戶(hù)。

但李飛飛選擇了回到斯坦福，回到學(xué)術(shù)界。

她在自傳中寫(xiě)道："我堅(jiān)信人工智能可以讓世界變得更好...科學(xué)的力量依然值得我們滿(mǎn)懷樂(lè)觀(guān)。"

回到斯坦福后，她做了幾件事，包括成立了一個(gè)研究院，致力于研究AI的倫理、政策和社會(huì)影響；創(chuàng)立了一個(gè)非營(yíng)利組織，專(zhuān)門(mén)為弱勢(shì)群體提供AI教育機(jī)會(huì)；繼續(xù)她的學(xué)術(shù)研究，但更關(guān)注AI的人文關(guān)懷方向——比如醫(yī)療AI、老年護(hù)理AI等。

她記得母親病床上的那句話(huà)："人工智能還能做哪些事來(lái)幫助別人？"

2024年，李飛飛創(chuàng)立了一家名為World Labs的AI創(chuàng)業(yè)公司，估值已超過(guò)10億美元。但她依然保留著斯坦福大學(xué)的教職，依然每周給學(xué)生上課，依然在推動(dòng)AI的人文關(guān)懷研究。

結(jié)束語(yǔ)：

我看過(guò)中外數(shù)百個(gè)名人的自傳，但李飛飛自傳的寫(xiě)作水平是其中水準(zhǔn)相當(dāng)高的，不太像是一個(gè)從事理工科的人的寫(xiě)作水平。

你從李飛飛的自傳身上可以看出他父母在家庭教育上很深的痕跡，應(yīng)該說(shuō)他父母的教育理念是那一代中國(guó)人當(dāng)中的異類(lèi)，這在很大程度上促成了李飛飛日后的成功。

她的家庭教育有幾個(gè)特點(diǎn)，首先注重培養(yǎng)小孩的好奇心——幾乎所有科學(xué)家都有類(lèi)似的特質(zhì)，例如愛(ài)因斯坦、馮-諾伊曼等。然后不迷信權(quán)威，她的父母鼓勵(lì)她看了大量當(dāng)時(shí)不被學(xué)校老師所鼓勵(lì)的書(shū)籍，這些書(shū)籍在她日后的人生當(dāng)中都產(chǎn)生了較大影響。

同時(shí)，李飛飛的母親一直希望女兒保持思維和決策的獨(dú)立性，例如在選擇職業(yè)發(fā)展方向的時(shí)候，不完全看重金錢(qián)的因素，這種理念使得他在移民美國(guó)號(hào)能夠比較好的融入美國(guó)的社會(huì)。

選擇大于努力。

在李飛飛移民美國(guó)的90年代初，正是美國(guó)剛贏得冷戰(zhàn)、全球化開(kāi)啟、信息技術(shù)革命方興未艾的時(shí)代，那是美國(guó)國(guó)力的巔峰時(shí)期，那一代在美國(guó)發(fā)展的華人，包括黃仁勛、蘇姿豐等，都吃到了這一波紅利。而中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛，還有信息產(chǎn)業(yè)的起飛，則要到2001年加入WTO以后了。

美國(guó)高校在90年代的時(shí)候?qū)τ谏贁?shù)族裔的移民有較多的傾斜，尤其歡迎亞裔移民去申請(qǐng)理工科類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，因此李飛飛和馬斯克這樣的移民，在當(dāng)時(shí)可以比較順利的進(jìn)入普林斯頓、斯坦福、賓夕法尼亞大學(xué)這樣的頂級(jí)高校就讀，而今天華人要想上這些高校難度是指數(shù)級(jí)的提升。

李飛飛在從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有選擇去麥肯錫等待遇豐厚的傳統(tǒng)企業(yè)工作，而是選擇了前往加州理工進(jìn)行人工智能科學(xué)的早期研究。這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)看來(lái)似乎放棄了很多短期回報(bào)，但是卻一不小心趕上了人工智能產(chǎn)業(yè)的超級(jí)大爆發(fā)。在選擇的過(guò)程中，他保持了一貫的獨(dú)立思考和遵從自身的興趣。這與他的早期家庭教育不無(wú)關(guān)系。

李飛飛是美國(guó)高校與企業(yè)間密切的產(chǎn)學(xué)研互動(dòng)的一個(gè)很典型的案例。美國(guó)有許多高校的老師日后都去創(chuàng)辦了企業(yè)，或者在企業(yè)任職。比較典型的，例如思科公司的創(chuàng)始人（曾是斯坦福大學(xué)的教授），還有掃地機(jī)器人公司 iRobot 的創(chuàng)始人（曾是麻省理工的教授）等。而一些在企業(yè)里面積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)家或者技術(shù)專(zhuān)家又回到高校繼續(xù)任教。為高校的科研和教學(xué)帶來(lái)了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

李飛飛和黃仁勛、蘇姿豐等華裔移民身上有非常鮮明的華人特質(zhì)，他們重視理工科的教育，基礎(chǔ)扎實(shí)，堅(jiān)韌抗壓，可以靠端盤(pán)子、刷碗、洗衣服維持生計(jì)。同時(shí)在成功后重視社會(huì)責(zé)任，不止追求商業(yè)上的成功。

作者：曾航 ，資深媒體人，軍武科技CEO，旗下有知名賬號(hào)軍武次位面、星海情報(bào)局、楊叔洞察、測(cè)評(píng)界的野路子等。曾任21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道資深記者，著有《一只iPhone的全球之旅》、《移動(dòng)的帝國(guó)》、《大國(guó)鎖鑰》等書(shū)籍。