![]()
12月3日,朱雀三號(hào)火箭回收失敗的新聞相信大家都刷到了,剛點(diǎn)進(jìn)去就看見(jiàn)評(píng)論區(qū)里一堆外媒的冷嘲熱諷。
“中國(guó)火箭回收技術(shù)與美國(guó)相差十年”“一次失敗暴露技術(shù)短板”的標(biāo)題在境外網(wǎng)站上格外扎眼。
本來(lái)還以為下面得是一片罵聲,結(jié)果往下一翻,全是中國(guó)網(wǎng)友的力挺:“失敗怕啥?航天本來(lái)就是摸著石頭過(guò)河”這樣溫情的鼓勵(lì)瞬間覺(jué)得很暖心。
![]()
其實(shí),這次的朱雀三號(hào)這次可不是簡(jiǎn)單的試一試,而是肩負(fù)著一箭雙試的重任:既要把搭載的商業(yè)衛(wèi)星送進(jìn)預(yù)定軌道,還要同步測(cè)試一級(jí)火箭的回收技術(shù)。
從結(jié)果來(lái)看,核心目標(biāo)其實(shí)已經(jīng)達(dá)成,火箭二級(jí)箭體精準(zhǔn)將載荷送入近地軌道,軌控精度偏差不到100米,遠(yuǎn)超任務(wù)要求。
![]()
這可不是小成就,要知道十年前,中國(guó)民營(yíng)航天還在為亞軌道發(fā)射發(fā)愁,如今已經(jīng)能獨(dú)立完成中大型火箭的入軌任務(wù),這進(jìn)步速度比火箭本身還快。
至于回收失敗,咱們得先弄明白:火箭回收這活兒,到底有多難?
有航天專家打了個(gè)特別形象的比方:“就像從100層樓往下扔一根鉛筆,還要讓它豎著精準(zhǔn)插進(jìn)地面的筆筒里”。
![]()
這話一點(diǎn)不夸張,火箭一級(jí)分離時(shí)高度超過(guò)70公里,速度接近7倍音速,再入大氣層時(shí)要承受上千攝氏度的高溫,還要在稀薄到稠密的大氣中不斷調(diào)整姿態(tài),最后在落地前瞬間把速度從幾馬赫降到每秒2米以內(nèi),這每一步都是在和物理極限死磕。
![]()
朱雀三號(hào)這次栽在了最后臨門一腳上,根據(jù)藍(lán)箭航天的初步分析,一是高空風(fēng)場(chǎng)預(yù)測(cè)出了偏差,導(dǎo)致柵格舵的姿態(tài)控制偏移了3.2度。
二是發(fā)動(dòng)機(jī)最后一次點(diǎn)火的推力調(diào)節(jié)延遲了0.3秒,在航天領(lǐng)域,差之毫厘就是謬以千里。但反過(guò)來(lái)看,能把誤差控制在這個(gè)范圍,已經(jīng)說(shuō)明中國(guó)在火箭回收的導(dǎo)航、姿態(tài)控制等核心技術(shù)上,已經(jīng)摸到了門徑。
![]()
“那些嘲諷中美差距大的外媒,大概是選擇性遺忘了SpaceX的成長(zhǎng)史。”中國(guó)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)的這句話直接讓對(duì)方啞口無(wú)言了。
現(xiàn)在獵鷹9號(hào)的回收成功率近乎100%,單枚助推器最多重復(fù)使用31次,可誰(shuí)還記得馬斯克早期的狼狽?
![]()
2015年到2016年,獵鷹9號(hào)的回收試驗(yàn)連續(xù)失敗4次,有一次火箭直接倒扣在駁船上爆炸,殘骸碎了一地。
當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體的嘲諷可比現(xiàn)在針對(duì)朱雀三號(hào)的難聽(tīng)多了,“燒錢游戲”“太空笑話”的帽子一頂接一頂。
可正是這些炸出來(lái)的殘骸和數(shù)據(jù),鋪就了后來(lái)的成功之路。
![]()
說(shuō)中美有差距,我們承認(rèn),但差距絕不是“十年追不上”那么絕對(duì)。
朱雀三號(hào)作為中國(guó)首款嘗試回收的大型液氧甲烷火箭,本身就選了一條最具前景也最艱難的技術(shù)路線。
它全長(zhǎng)66.1米,起飛重量約570噸,配備9臺(tái)自主研發(fā)的天鵲-12A發(fā)動(dòng)機(jī),在回收模式下還能把18.3噸的載荷送入低軌。
![]()
這個(gè)數(shù)據(jù)雖然比不上獵鷹9號(hào),但要知道,朱雀三號(hào)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)平均年齡不到35歲,而且這只是他們的第一次嘗試。
馬斯克當(dāng)年從首次回收失敗到實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定回收,用了整整3年時(shí)間,我們憑什么不能給中國(guó)航天人一點(diǎn)耐心?
不過(guò),這次網(wǎng)友的反應(yīng),確實(shí)令人感動(dòng),放在十年前,要是有航天任務(wù)出現(xiàn)失敗,評(píng)論區(qū)大概率會(huì)是浪費(fèi)納稅人錢、技術(shù)不行別瞎折騰的聲音。
![]()
可現(xiàn)在,大家都學(xué)會(huì)了用科學(xué)的眼光看問(wèn)題。
有網(wǎng)友翻出SpaceX早期的爆炸視頻對(duì)比:“馬斯克的火箭炸得比這還慘,人家能成,咱為啥不能?”
![]()
有航天迷科普:“這次回收失敗收集到的高空風(fēng)場(chǎng)數(shù)據(jù)、發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火參數(shù),至少能為下次研發(fā)節(jié)省半年時(shí)間”。
還有人注意到暖心細(xì)節(jié):“火箭墜毀在無(wú)人區(qū),離預(yù)定回收點(diǎn)才2.3公里,說(shuō)明安全預(yù)案做得特別到位,專業(yè)度拉滿”。
可能有人會(huì)問(wèn),花這么多錢搞火箭回收,到底值不值?答案是太值了。
![]()
傳統(tǒng)火箭發(fā)射一次就得報(bào)廢,一枚火箭的成本好幾億元,其中一級(jí)火箭占了總成本的70%。要是能實(shí)現(xiàn)回收復(fù)用,發(fā)射成本能直接降低70%以上。
對(duì)商業(yè)航天來(lái)說(shuō),成本降低就意味著能把更多衛(wèi)星送入太空,能讓太空旅游、全球通信這些以前的科幻概念變成現(xiàn)實(shí)。
![]()
現(xiàn)在全球都在搶商業(yè)航天的賽道,SpaceX靠著回收技術(shù)壟斷了近60%的全球發(fā)射市場(chǎng),朱雀三號(hào)敢啃這塊硬骨頭,就是在幫中國(guó)搶回話語(yǔ)權(quán)。
國(guó)外網(wǎng)友的評(píng)論其實(shí)也很有意思,并非所有聲音都是嘲諷。
俄羅斯網(wǎng)友說(shuō)“第一次嘗試就入軌,已經(jīng)很了不起,期待合作”,法國(guó)網(wǎng)友點(diǎn)贊“為人類探索宇宙的每一次嘗試鼓掌”。
![]()
新加坡網(wǎng)友直言“敢于公開(kāi)失敗更顯自信,這才是科學(xué)的常態(tài)”,這些理性的聲音說(shuō)明,真正懂行的人都明白,朱雀三號(hào)的失利不是技術(shù)落后,而是偉大的試錯(cuò)。
馬斯克當(dāng)年說(shuō)過(guò)一句話:“如果事情不夠失敗,說(shuō)明創(chuàng)新還不夠。”這句話放在朱雀三號(hào)身上再合適不過(guò)。
這次回收失敗,不是終點(diǎn),而是起點(diǎn),研發(fā)團(tuán)隊(duì)會(huì)從這0.3秒的延遲、3.2度的偏差里,找到改進(jìn)的方向,整個(gè)中國(guó)商業(yè)航天行業(yè),會(huì)從這次半成功里積累經(jīng)驗(yàn)。
![]()
最后想說(shuō),航天探索從來(lái)不是一條坦途,中國(guó)人的飛天夢(mèng),從來(lái)都是在一次次嘗試、一次次糾錯(cuò)中實(shí)現(xiàn)的。
那些外媒的嘲諷,就當(dāng)是我們前進(jìn)路上的背景音,畢竟,真正的強(qiáng)者,從來(lái)不是從不跌倒,而是在跌倒后,能以更快的速度站起來(lái)。
朱雀三號(hào),下次再見(jiàn),我們等著為你鼓掌!
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.