說實話,沒人喜歡等二十八年。哪怕你問許鹿希本人,她也不會承認,反正鄧稼先躺在病床上時,她的眼淚還是壓不住地往下掉。希希,從一個新婚少婦,到滿頭白發的老太太,不知道算是人生的“巨大成就”還是慘痛的“倒霉透頂”。她說:“這個家以后就靠你了。”這么,等于往后余生的夜晚都被劃開一刀。為什么非得是她?
![]()
許鹿希記得小時候,鄧稼先家茶杯有點多。有回她去作客,不小心打碎了杯子,鄧稼先卻跑過來幫她把碎片收拾好,拍拍手說:“沒事,下次帶一茶葉蛋賠回來。”多年后,北京的小院里,她泡茶時,還是會想到當年裝茶葉蛋的藍花布。可人都變了。那時他們還只是“朋友的孩子”,沒人管他們叫什么,卻已經有說不完的話。
他們誰也沒預料到日后會有多少隱秘的節點被命運標好號。1950年,鄧稼先從美國回來時,頭發還是亮的,眼角還沒有皺紋,只是旅途的疲勞在眉間。他自嘲,“帶回一腦袋核物理”,可沒人能懂那一腦袋有多重。正是這點,決定了他該怎么選。家里要煙,要數據,更要答案。
![]()
說新中國核武誕生是一個人的功勞,那是扯淡。鄧稼先自己也說,這事滿地都是人。可奇怪的是,許鹿希從來不是功勛表上唱名的人,只是掛在家屬欄最底下那種。她其實沒覺得委屈,她挺倔。你要問她遺憾不遺憾,她嘴上沒有,可睡夢里常常喊出來。
反倒是結婚那會兒挺風光,吳有訓主持婚禮,算是世家之間的聯姻典范。那些年,知識分子家的孩子,喜慶還夾帶著哀愁,畢竟國家像個貪吃的小孩,干什么都要最好的一口。鄧稼先總說:“有用才是價值。”他每次都把實驗室的發現拿回來,講得天花亂墜。許鹿希其實根本聽不懂,但她樂意聽有些“天書仙語”,好像聽戲。
![]()
婚后頭幾年,日子是真甜,還沒到冷鍋冷灶的日子。鄧稼先喜歡帶她去游公園,他扯著嗓子唱歌,許鹿希拿著空竹玩,像是要把童年再過一次。那會兒國家不缺電臺廣播,缺的是能把家扛穩的肩膀。轉眼,典典和平平出生,平淡熱鬧都有了,卻沒料到幸福這個詞其實很短暫。
1958年鄧稼先回家的那晚,進門時鞋子撞在門檻上,發出悶響。許鹿希看他一眼,他避開目光,“要調動工作”。他不說去哪,也不說做啥。其實大家心里都清楚,不用多問。白色燈光下的猶豫就像廚房里打翻的鹽罐子,這種寂靜連帶下個月工資條一塊沉下來。許鹿希實際也沒哭,就是拿抹布擦柜子一擦到底。
![]()
核試驗那年消息傳來時,許家里的收音機還在放雜音。許德珩拿著報紙,激動地讀“我國第一顆原子彈成功爆炸”,他自己想不明白原因,直到嚴濟慈笑著說,“問你女婿去。”許鹿希第一次聽到是鄧稼先做的實驗,心里一塊石頭落了地,沒覺得驕傲,只是覺得后面的生活還是要繼續挨。
本來,國內核研究是一窮二白,可蘇聯專家帶走全部資料后,國家里所有“腦袋瓜”怦怦亂響。1959年,劉杰一句“理論設計得自己干”,誰都沒退,鄧稼先也只是皺皺眉頭。那個年代沒人愿意當英雄,大家都只是咬牙死撐。
![]()
八年苦熬,西北風沙刷臉。鄧稼先每次回來家時間比理發店還短,帶回來的東西只有一身沙味兒——別笑,我有一回真碰見許鹿希用白醋熏衣服。孩子問她,“爸爸為什么總出差?”她隨口編故事,說爸爸是去找外星朋友了。等孩子再大,才知道爸爸其實是去和時間賽跑。
氫彈試爆后,家里人沒提慶祝,“快活”這詞跟他們家沒關系。鄧稼先身體越來越差,1979年那次事故,防化兵、工程師都慌了,他什么都不想,沖進去找彈頭。許鹿希雖然嘴硬,知道結果后一晚上沒合眼。她是學醫的,輻射這事瞞不住。
![]()
住院期間,許鹿希基本上天天都守著,他晚上要寫些建議書,她就泡咖啡。醫院的地板她走得比護士都熟,早上還得替他講段子,說外頭新聞。其實那時候鄧稼先已經疼得不像話,手指凍麻了還拿筆,但非得把核武建議寫完才愿罷休。后來有段時間,許鹿希每次看老電影,都會偷偷摸掉眼淚,就是說不上為啥。這事讓我特別難受。
鄧稼先走那陣,床頭放著家里合照。離開的那天,北京天氣還挺好,街上有賣大蔥的小販吆喝,誰都沒想到一個功勛人物會在那時閉眼。許鹿希坐回60平米的小屋,什么都沒改,再也沒買新沙發。有人形容她是“寂寞的堅韌”,其實她只是習慣了沉默罷了。
![]()
許鹿希偶爾會糾正外頭大伙,她說,鄧稼先不過是成千上萬分子里那個被說出來的。“核事業,這世道一樣多的是靠無名之輩。”只有說到這,她的聲調才會高一點。
再說回頭,這家如果當年沒人撐,可能早就散了。街頭的早餐攤,從沒消失過,但許鹿希家那個熱騰騰的豆汁——就再也沒回來。她活到95歲,沒見她寫過什么長信,也不接受采訪,只是別人都以為她不在意,其實她看得很重。
![]()
現在回過頭鄧稼先與許鹿希的故事里沒有完美的英雄敘述,也沒人真正在意她等了多少年。有些愛情不是偉大,是命定的普通。像家門口那棵老槐樹,年年發新芽,卻不必留下口號。每個人路過,都算數。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.