制作人90度鞠躬道歉，網易這款17年老端游，想重新“逆天改命”

“對不起，我們辜負了大家的期望。”

12月3日晚上，在《天下：萬象》的前瞻發布會上，香格里拉工作室負責人星一的這句開場白，配上他對著鏡頭90度鞠躬的畫面，讓不少守著直播的老玩家一時都有些恍惚。

而這場發布會的主角，是即將在12月17日全面升級上線的《天下：萬象》，但對于許多看著這個IP走過17年的玩家來說；

我認為這晚更像是一場闊別已久的老友重逢，而重逢的第一件事，是聽到了那句遲來的道歉。

▌道歉與回歸

“又肝又氪”、BUG頻出、宣傳和實際體驗不符……發布會上，星一沒有回避那些在玩家社區里流傳已久的吐槽，甚至還主動提及了那些被做成表情包廣為流傳的“名場面”。

他坦言，近20年的長線運營中，這個曾被寄予厚望、對標《魔獸世界》的國產IP，已經從“國產之光”變成部分人口中的“小眾游戲”了，而他們自己，“也把一手好牌打得稀爛”。

不過，這場發布會的基調，并不是為了懷舊或者賣慘，用制作團隊自己的話說，這是“賭上網易十幾年積累的一切，徹底革新”的宣言。

而且回歸的不僅是態度，還有人，闊別大荒十五年的初代代言人韓庚，以“三更夢寒”的玩家身份重回了游戲，再次成為《天下：萬象》的代言人。

更讓老玩家動容的，是傳奇玩家“明度”的現身，這位曾創立“明凈八度”玩家組織、在玉樹地震的時候，以《天下貳》玩家名義奔赴災區的玩家，宣布將回歸并監督游戲的后續發展；

而他的出現，也是瞬間點燃了直播間的彈幕。

▌三端互通與一場技術豪賭

這場發布會的核心干貨，是《天下：萬象》將實現PC端、移動端和現有客戶端之間的“三端互通”，并且數據完全繼承，這意味著，玩家在不同設備上的角色進度、資產將會完全同步。

對于一款運營了17年、數據量浩如煙海的游戲來說，實現真正意義上的三端互通，其技術難度，我想不言而喻了，而支撐這場“豪賭”的底氣，來自于一項歷時三年的“開天計劃”——將游戲底層的引擎從古老的BigWorld，全面替換為網易自研的“彌賽亞”（MESSIAH）引擎。

另外，引擎的更換帶來了肉眼可見的變化，超過600平方公里的游戲場景完成了畫質迭代，經典的場景如九黎、巴蜀等地的貼圖和材質，也得到了精細化的重制。

得益于此，游戲的捏臉系統也迎來了“次世代”的革新，支持了超過40個臉部模塊的自定義，玩家甚至可以通過上傳照片或者輸入詞條，讓AI算法生成自己專屬的臉型。

但技術升級最重要的目標，是解決傳統MMO的“老大難”問題：大規模團戰的流暢度。

官方宣稱，在新引擎的加持下，游戲已經能實現“千人同屏不卡頓”的體驗，這一承諾也并不是空談，此前《天下3》的賽季服曾以單場超萬人參戰的成績，刷新了“最大規模多人電子游戲對戰”的吉尼斯世界紀錄。

▌一張棋盤，兩套活法

如果說技術的升級是“筋骨”，那么對玩家生態的精準洞察和分流運營，則是《天下：萬象》謀劃的“內功”。

網易清楚地認識到，經歷了17年的沉淀，他們的玩家群體已經出現了明顯的需求分層，因此，《天下：萬象》沒有試圖用一個版本滿足所有的人，而是推出了兩條涇渭分明的路線。

一條是《天下貳·經典版》，主打“回歸與沉淀”，它基于2008-2011年的版本進行了復刻，全面回歸國韻水墨風，大幅的精簡養成系統，旨在還原當年慢節奏、重社交的原始體驗。

這個版本采用了罕見的“玩家共創”模式，有超過1萬名的玩家、投資人提交了超過50萬字的建議文檔，共同參與了游戲的塑造。

另一條是《天下3》年度服“弱水三千”，主打“精簡與戰斗”，它繼承了此前賽季服“落地開戰”的精髓，對養成系統進行了大刀闊斧的刪減，并設置了一系列的“減負”設計。

值得一提的是，“網易史上最嚴格的充值防沉迷設置”——玩家每月的消費上限為300元人民幣；

這顯然是為了回應老玩家對“付費即強”的詬病，試圖在商業化和公平競技之間尋找新的平衡。

▌一場瞄準“30+”玩家的精準突圍

其實縱觀整場發布會和《天下：萬象》的戰略布局，我認為一個清晰的意圖浮出了水面：它沒有盲目追逐年輕化的潮流，而是精準地瞄準了那群已經步入而立之年、擁有消費能力但時間碎片化的，傳統MMO核心玩家。

對于這群玩家來說，游戲的需求早已從“探索與刺激”演變為了“守護與回歸”，他們需要的不是一個需要重新學習、從零開始的新世界，而是一個能承載其青春記憶、尊重其過往投入，并能適應其當下忙碌生活的“數字故鄉”。

三端互通，解決了他們設備和地點的限制；雙版本策略，滿足了他們“慢慢回味”或者“快速爽戰”的不同心境；嚴格的月卡制，則是給予了他們對公平環境的信心，這些舉措，難道不是在為這批“大齡玩家”重建一個舒適區嗎？

▌老IP的新生，不止于情懷

有一個不得不提的背景是，就在幾周前的網易第三季度財報電話會上，《天下》系列被高層專門點名，稱其“始終以能引發玩家期待的更新內容維系著玩家社群的熱情”。

官方的數據也顯示，這個IP在2025年的收入達到了近十年來的新高。

一邊是創收新高的穩定基本盤，另一邊是賭上一切的徹底革新，這看似是有點矛盾，但實則揭示了網易的長線運營邏輯：對于具備“長青”潛質的IP，不僅要“守成”，更要敢于“下重注”尋求突破。

當然，它最終能否真正的“重鑄榮光”，答案將會在12月17日游戲上線后，由玩家們親手寫下。

但至少這場發布會，讓我們看到，在快速迭代的游戲行業，一個愿意陪伴玩家走過青春的老朋友，依然還有力氣、也有誠意，為了一次體面的重逢而奮力一搏。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。