金融風(fēng)暴卷走他豪宅名車，卻逼出一個(gè)“風(fēng)月片皇帝”

拍風(fēng)月片比賣畫來(lái)錢快，這話是徐錦江自己說(shuō)的。脫下衣服是為了活下去，可骨子里的那份尊嚴(yán)，他從來(lái)沒(méi)脫下來(lái)過(guò)。

那場(chǎng)金融風(fēng)暴，不光卷走了股市里的數(shù)字，也卷走了徐錦江在香港的豪宅和名車。銀行封條冷冰冰地貼在他畫室的門上，這個(gè)學(xué)過(guò)醫(yī)、拜師關(guān)山月學(xué)過(guò)畫的男人，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了當(dāng)時(shí)來(lái)錢最快的片場(chǎng)——風(fēng)月片的攝影棚。

他是徐錦江。后來(lái)被王晶稱作“風(fēng)月片第一”，江湖傳聞他最忙的時(shí)候，一周要趕十幾場(chǎng)戲，舒淇、李麗珍…合作名單列出來(lái)，是那個(gè)年代多少人的夢(mèng)中情人。

可如果你只看到這些香艷傳奇，那就太小看他了。徐錦江這輩子，更像是一個(gè)被時(shí)代、恩情和生存壓力硬生生推進(jìn)洪流里的人。他的每次低頭，都是情非得已；而他的每次堅(jiān)持，都死死守住了那條底線。

1991年，香港的風(fēng)月片正火得不行。帶他入行的導(dǎo)演麥當(dāng)雄，拿著《玉蒲團(tuán)》的劇本找到他，想讓他演里頭那個(gè)尺度最大的角色。

徐錦江的第一反應(yīng)是拒絕。他家學(xué)淵源，是正兒八經(jīng)的學(xué)院派畫家，哪能說(shuō)脫就脫？但麥當(dāng)雄的游說(shuō)，加上三個(gè)他繞不過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，讓他最終還是點(diǎn)了頭。

一是為了報(bào)恩。 麥當(dāng)雄是他的伯樂(lè)。在他跑了六年龍?zhí)祝劭淳鸵觳幌氯サ臅r(shí)候，是麥當(dāng)雄硬把他塞進(jìn)《省港旗兵2》里，給了他一個(gè)像樣的角色。這份情，他得還。

二是真的窮。 后來(lái)他回憶，金融風(fēng)暴讓他血本無(wú)歸，以前有錢時(shí)下雨打不到車就隨手買輛車的日子沒(méi)了，車房都被收走，畫的畫也賣不掉。他坦言：“在片場(chǎng)脫衣服，就是比賣畫來(lái)錢快。”活下去，成了最要緊的事。

三是還存著點(diǎn)信任。 他總覺(jué)得，這個(gè)帶自己出道的大哥，不至于純粹害他。就這樣，他接下了那部徹底改變他戲路的電影。

《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》火了，徐錦江一夜之間被推到了風(fēng)口浪尖。王晶那句“動(dòng)作片成龍第一，風(fēng)月片徐錦江第一”的評(píng)語(yǔ)，就是這時(shí)傳開的。

可有意思的是，就在這個(gè)最香艷的漩渦中心，徐錦江給自己立下了一套極其苛刻的規(guī)矩：開拍前一定刷牙漱口；有任何身體接觸，必須先得到對(duì)方明確的同意；一切只按劇本演，絕不多碰一下。

這套規(guī)矩，讓他在這個(gè)行當(dāng)里贏得了罕見的尊重，成了女演員們口中最放心、最安全的合作對(duì)象。在一個(gè)欲望橫流的行業(yè)里，他反而活成了一個(gè)“異類”。

但外界的規(guī)矩好守，心里的坎難過(guò)。最讓他難受的是，有次他媽媽帶著親戚去電影院捧他的場(chǎng)，結(jié)果電影一開場(chǎng)就是大尺度畫面，場(chǎng)面尷尬到極點(diǎn)。這種來(lái)自至親的壓力和社會(huì)的眼光，跟他演員的職業(yè)日夜撕扯著他。

人生最戲劇性的反轉(zhuǎn)來(lái)了：就在他片酬越來(lái)越高，被冠上“風(fēng)月片教父”名頭的時(shí)候，徐錦江自己垮了——他得了嚴(yán)重的抑郁癥。

外表看起來(lái)站上了頂峰，內(nèi)心卻崩塌得一塌糊涂。那種清醒的痛苦，比麻木難受千百倍。他知道自己在做什么，也知道為什么做，更因此痛苦后悔。

到了1997年左右，他下了決心：減少拍戲，回到北京，重新拿起那支擱下已久的畫筆。

顏料和宣紙，成了救他的藥。關(guān)山月先生打下的底子還在，他不僅成了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，還在北京辦了個(gè)展，作品甚至被印在了郵票上。這一次，他是靠著純粹的藝術(shù)，真正從里到外站了起來(lái)。

心穩(wěn)了，路也寬了。他成功地把“風(fēng)月片”這個(gè)標(biāo)簽從身上撕了下來(lái)，用一個(gè)個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的配角，敲開了內(nèi)地市場(chǎng)，完成了漂亮的轉(zhuǎn)型。

《鹿鼎記》里囂張的鰲拜，《仙劍奇?zhèn)b傳》里偏執(zhí)的拜月教主，尤其是《倚天屠龍記》里那個(gè)悲愴狂傲的“金毛獅王”謝遜——那雙翻白的眼睛至今還被影迷們津津樂(lè)道。他也憑著這個(gè)角色，提名了第16屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。

這些角色，每一個(gè)都立住了。他也終于贏得了作為一個(gè)“演員”，而不是“脫星”的真正尊重。

回頭看徐錦江的人生，像極了一幅油畫，筆觸又濃又烈。他從來(lái)不是那個(gè)主動(dòng)要沖浪的人，只是被命運(yùn)一個(gè)又一個(gè)浪頭，硬拍到了不同的沙灘上。

風(fēng)暴逼他“下海”，他就在海里給自己圈出一塊尊嚴(yán)的礁石；行業(yè)里滿是曖昧，他就用最極致的專業(yè)劃清界限；別人想用名片定義他，他偏要拿起畫筆和一個(gè)個(gè)角色，把自己的名字重新寫一遍。

他這一輩子好像就在證明一件事：真正的硬氣，不是看你在順境里跑得多快，而是看你在被迫妥協(xié)的時(shí)候，心里還死死攥著什么東西不肯放。那種在不得已中還能保持的清醒，才是人身上最結(jié)實(shí)的光亮。

都說(shuō)人生不易，你有沒(méi)有過(guò)為了生活，不得不做點(diǎn)違心事的時(shí)刻？你又是怎么守住自己那條底線的？