96歲鬼才建筑師去世，他終究沒等到泉州作品落成

這一場跨越十年的約定 ，終究成了大師未完的遺作。

2025年12月5日，建筑界的“老頑童”、普利茲克獎得主弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）在圣莫尼卡的家中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，享年96歲。

無論是西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館，還是洛杉磯的迪士尼音樂廳，他設(shè)計的建筑總是個性鮮明，充滿了活力，用那些扭曲的線條和金屬的褶皺，挑戰(zhàn)著人們對重力與空間的認(rèn)知。

直到生命的最后階段，他手中的筆也沒停下。

就在今年，他在中國臺灣設(shè)計的醫(yī)藥大學(xué)美術(shù)館項(xiàng)目才剛剛動工。即使已是耄耋之年，他的創(chuàng)作依然像個少年般充滿激情與好奇，不斷在世界版圖上留下新的印記。

而在與臺灣一水之隔的泉州，他留下的另一座建筑也終于開始了建設(shè)。那是他在中國大陸的一份珍貴寄托，只可惜，他再也無法親眼看到它落成的模樣了。

中國首作落地泉州

致敬古城與煙花

隨著一場粉色煙花在空中打出閩南語中意為“厲害”的“砍蘭”二字，蔡國強(qiáng)當(dāng)代藝術(shù)中心終于在泉州動工。

這不僅是泉州的新地標(biāo)，更是弗蘭克·蓋里在中國落地的首個作品 。

蓋里在世界各地雖有無數(shù)經(jīng)典大作，卻一直遺憾未在中國這片土地上留下落成的地標(biāo)。而泉州這一項(xiàng)目也幾經(jīng)波折，從2013年創(chuàng)意初出時被嘲為“一堆鐵皮”，到方案調(diào)整、重啟，前后折騰了整整十年。

2023年項(xiàng)目終于動工，但令人唏噓的是，這位高齡大師漫長的等待似乎總帶著一絲“沒能等到正式落成”的遺憾感。

對于從泉州走出的蔡國強(qiáng)而言，這座建筑意義非凡。他坦言父母離世后，是蓋里的這個設(shè)計讓他重新有了“家”的歸屬感。

最終的建筑設(shè)計融合了兩位大師的靈感：外觀捕捉了煙花爆破時的凝固瞬間，同時也保留了蓋里標(biāo)志性的不規(guī)則流線。

五彩繽紛的綢緞感造型呼應(yīng)著泉州“海上絲綢之路”起點(diǎn)的歷史，晶瑩的玻璃結(jié)構(gòu)象征泉水，而開門處與兩側(cè)的設(shè)計，則分別致敬了泉州的古城門與盛放的市花刺桐 。

十年前曾受阻???????????

新方案仍受質(zhì)疑

早在十年前，這座藝術(shù)館的建設(shè)就遭到過強(qiáng)烈的反對。???????????

當(dāng)時，泉州當(dāng)代藝術(shù)館決定使用蓋里的方案，蔡國強(qiáng)任藝術(shù)總監(jiān)。

其中一種反對聲音是，這個建筑并不美觀。有人直接將規(guī)劃中的泉州市當(dāng)代藝術(shù)館比作“和中央電視臺新樓‘大褲衩’一樣的‘洋垃圾’”。

還有人擔(dān)心，這座特色建筑無法融入周邊，會看起來不協(xié)調(diào)。有媒體信誓旦旦地稱：“新建筑會將舊有的城市格局沖擊得七零八落。”

蓋里只為中央電視臺新樓“大褲衩”辯駁了一句：“人們不理解這個建筑，他們就開始害怕，比較容易去嘲笑它。”似乎也借此回應(yīng)了自己的處境。

由于這些負(fù)面聲音，這一方案一度擱置，無法實(shí)施。

時隔數(shù)年，大眾對于城市發(fā)展的觀念有所轉(zhuǎn)變，過去的聲音逐漸消退。

2022年，蔡國強(qiáng)和蓋里在洛杉磯著手調(diào)整這個方案，再次推進(jìn)。

但最新的方案公布后，造型整體和最初的草圖有了較大的出入，爭議點(diǎn)也發(fā)生了新的變化。人們說，這看起來更像是蔡國強(qiáng)的設(shè)計，而非蓋里的。

在最初的概念草圖里，蓋里一貫的寫意畫法可以看見建筑的雛形。

在2014年公布的模型里，場館主色調(diào)以紅色為主，意象來源于泉州紅磚和刺桐花。

外部的波浪狀造型融合了泉州水、泉州港的元素。

和14年的模型相比，新的效果圖有一些具像化的調(diào)整，比如改變了整體色調(diào)，增加了古墻門、絲綢等元素。

很難說，蓋里是主動還是被動地改變了自己的一些想法。

拯救一座城的經(jīng)濟(jì)

路易威登找他蓋樓

這不是蓋里第一次感受到輿論的壓力，這位“建筑界的畢加索”常常以怪誕、大膽、打破傳統(tǒng)的設(shè)計引來人們的關(guān)注。

蓋里的大部分建筑在構(gòu)想初期都要面臨異議。人們批判他的建筑太花哨、和周邊景觀不協(xié)調(diào)。事實(shí)上，每次建好之后，口碑都會迎來一波逆轉(zhuǎn)。

著名的古根海姆博物館設(shè)計方案也受到了長達(dá)三年的質(zhì)疑。

當(dāng)時居民們覺得，斥巨資建設(shè)這個造型奇怪的建筑很可能將這個本就岌岌可危的城市推向更艱難的處境。

但建成后，外界的評論風(fēng)向發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，普利茲克獎獲得者菲利普·約翰遜稱之為“這個時代最偉大的建筑”。

這里吸引了大量的游客參觀，給當(dāng)?shù)貛砹思s5億歐元的消費(fèi)增長，直接有力地改善了這座城市的經(jīng)濟(jì)狀況。

蓋里在質(zhì)疑中出圈的作品很多，他對自己想法的堅持貫穿著整個職業(yè)生涯。

90年代，他曾和弗拉多·米盧尼克合作設(shè)計了一座“跳舞的房子”。這個位于捷克布拉格街角的扭曲雙樓像一對正在跳舞的男女，當(dāng)時周邊居民們稱之為“爛醉樓”。

但建成后捷克總統(tǒng)哈維爾公開表達(dá)了對它的喜愛，后來他在這附近住了十來年，并表示希望這里成為當(dāng)?shù)氐奈幕顒又行摹?/p>

直至今天，幾乎每個路過的人都會停下來駐足仰頭看一會再離開。

近些年，蓋里以梵高的星空為靈感，在法國南部阿爾勒建成了一座Luma Arles塔樓。

一萬多塊鋁板層層堆疊，嵌入玻璃盒子，在陽光下閃閃發(fā)光。

當(dāng)?shù)鼐用裢虏鬯袷邱薨櫟囊桌蓿椭苓吔ㄖ窀癫蝗耄瑯I(yè)內(nèi)人士稱之為“不銹鋼龍卷風(fēng)”，這些不妨礙它成為后現(xiàn)代主義建筑的范本。

在大眾的討論之下，蓋里的影響力也越來越大，不止建筑圈，時尚品牌也非常喜歡和他合作。

路易威登基金會藝術(shù)館就是力排眾議請他來建的。

修建難度極大，需要大量精確至毫米的弧形玻璃，建造的時候罵聲不斷，有人嘲諷這是“一盤生魚片拼盤”。

建成后效果十分驚艷。在蓋里心里，路易威登基金藝術(shù)館是“巴黎城西上漂浮的一朵云”。

毫無疑問，蓋里是充滿爭議的天才。人們對他愛則愛極，惡則惡極。動畫片《辛普森家族》還曾暗暗調(diào)侃這位大師的創(chuàng)作靈感來源于揉掉的紙團(tuán)和砸歪的房屋，看起來輕松隨意。

然而在蓋里心里，這世界上98%的建筑都是垃圾。他只是在努力完成自己心里2%的好建筑。

即便步入90多歲的高齡，他直到生命的最后階段也未曾放下工作，不斷設(shè)計出新的作品。

如今大師已去，不知道這些作品未來的深化與施工能否完美還原他當(dāng)時的構(gòu)想？

這一切，恐怕只能等到建筑真正落成開放的那一天，由時間來給出答案了。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /