國藝 | 俞挺：我們與上海不可分割——建筑里的城市敘事

中華藝術宮（上海美術館）正在舉辦“我與上海不可分割”空間概念展，以“家”為起點，通過七個空間裝置串聯起個人與城市的情感紐帶，不僅呈現了上海的城市文化精神，更成為市民情感的共鳴場，為上海美術館70周年慶典寫下了溫暖的開篇。本刊特邀展覽策劃、建筑師俞挺撰文，聊聊建筑如何參與了上海的城市敘事，并在物理之外，如何為人們提供了溫暖的精神棲居。 ——編者

2026年1月17日 國家藝術雜志封面

“新的想法必須依靠舊的建筑才能存在。”——簡·雅各布斯（Jane Jacobs）

1 當下城市更新的迷思

近些年，“城市更新”成為最頻繁被提及的公共議題之一。從政策文件到學術研討，從規劃圖紙到地產廣告，這個詞被反復使用、不斷包裝。更新似乎意味著進步、繁榮、價值提升，仿佛只要貼上這個標簽，一切問題都將迎刃而解。

水塔之家

然而在真實生活中，我們看到的卻并不總是如此。大量城市更新項目以技術指標為導向：容積率、建筑密度、立面形象、投資回報率……這些指標當然重要，但它們往往遮蔽了一個更根本的問題：城市更新究竟是為誰而更新？更新之后，居民的生活真的變得更好了嗎？

在許多案例中，更新被簡化為“拆舊建新”“形象升級”，公共生活被壓縮，原有的社會網絡被打散，城市空間變得更加整齊，卻也更加冷漠。于是我們不得不追問：上海的城市更新，是否應該走同樣的路徑？

2 上海的特殊性

上海從來不是一座可以被簡單復制的城市。它既不是純粹的傳統城市，也不是完全現代化的新城，而是一種復雜疊加的存在。這里同時容納著里弄、公寓、石庫門、摩天大樓；容納著市井煙火與全球資本；容納著極端務實的生存智慧，也容納著高度精致的生活審美。

白云庭院

如果忽視這些復雜結構，只是照搬其他城市的更新范式，那么所謂“成功”，很可能只是統計意義上的成功，而非生活意義上的成功。

在我近十年的城市微更新實踐中，我逐漸形成一個判斷：如果不深入理解這座城市的文化結構、生活方式、歷史記憶與社會心理，所謂“為城市好”“為居民好”的更新，大多只是設計者的一廂情愿。市民或許接受，卻往往無感，甚至視而不見。

3 童年經驗：空間如何塑造人

我常常想起童年居住的筒子樓。一家四口，共用約12平方米的房間。父母用家具將空間精準劃分為會客區、睡眠區、工作區。從今天看，那只是簡單的家具布置；但對當時的我而言，那是一個完整而復雜的世界。

更有意思的是，每隔半年，他們會重新調整家具方向。僅僅改變一張床的朝向，生活的感受就煥然一新。那時我第一次意識到：空間不僅承載生活，它還塑造情緒、關系和想象。

新月：學霸媽媽志愿者之家

多年后，我初入房地產行業，一位前輩告訴我：“上海人對房型最苛刻?！边@句話讓我困惑了很久。彼時，上海剛剛走出人均居住面積不足4平方米的年代。人們從逼仄空間中解放出來，按理說應該感到滿足，為何反而更挑剔？

直到我重新回望童年記憶，才恍然大悟：正因為長期生活在極端狹小的空間中，上海人被迫訓練出一種高度精細的空間意識。每一平方米都必須承擔功能，一個空間必須具備多重可能，動線、尺度、私密性都被精確計算。

當他們進入更大的房子時，便把“一間房的多功能分區”升級為“整套住宅的功能分區系統”。這種理性并非來自專業訓練，而是來自生存經驗。

4 九平方米之家：一種上海式原型

于是，我嘗試將這種經驗抽象為一個空間原型：3米×3米的9平方米之家。

在這區區9平方米中，我規劃出會客、起居、成人睡眠、兒童睡眠、學習、更衣、儲物等功能。公私分明，秩序清晰，果殼雖小，卻自成宇宙。這體現的是上海人精神中最重要的一點：實用主義。

無限透明的微笑：楓林街道社區文化活動中心

但上海人的實用并非粗糙的“湊合”，而是一種高度精致的計算。他們會反復權衡每個物件的位置、每條動線的效率、每一次開門是否會影響他人。這種精細，是被長期匱乏訓練出來的能力。

其次，在這個9平方米之外，他們會在規則允許范圍內“毫不客氣”地占用一點公共空間：洗衣機、煤氣灶、水斗……也就是將服務空間外移到城市邊緣。這是一種理性主義：在公私邊界之間不斷試探、協商、博弈。

這種行為常被誤解為“斤斤計較”，但換一個角度看，它恰恰是一種對規則高度敏感的表現。上海人并非無視公共性，而是在有限資源下尋找最大效率。

5 貓、花與書房：精神的出口

即便生活窘迫，窗臺依然有花，屋頂依然有貓。這不是裝飾，而是一種精神姿態：再艱難，也要給生活留一抹溫柔。這是上海人的樂觀主義。

滇池路100號

與此同時，在極度壓縮的空間里，我仍然保留一個小小的神圣角落——書房。中國家庭，尤其是上海家庭，常在家中某個局部空間放置象征信仰的物件。這個空間隨時可以變成祈愿、反思、期望投射的場所。

教育、愛情、未來……都在這里被低聲訴說。這是一種隱秘而克制的浪漫主義。

6 四個關鍵詞

當這些精神被串聯起來：實用主義、理性主義、樂觀主義、浪漫主義，最終我提煉出四個關鍵詞：

清爽——對空間與關系的克制表達；

分寸——對邊界與尺度的精準把握；

尊嚴——即便困頓，也不放棄體面；

優雅——在現實中保持審美自覺。

My+ 女性BNB

這四個詞，構成了上海人面對城市更新的基本態度：不迷信宏大敘事，不輕信空洞愿景，更相信“所見即所得”的真實體驗。

7 上海式理想主義

上海人并非沒有理想主義，只是他們拒絕口號。他們把理想拆解為日常實踐：認真生活、認真工作、認真對待空間與關系。

電影BNB：夏布洛爾咖啡館

他們對新事物保持懷疑，對未來保持警惕，對歷史保持敬畏。但一旦確認價值，便毫無保留地學習、吸收、轉化，最終創造出一種被稱為“上?！钡娜粘Ｆ孥E。

8 關于愛這座城市

我年輕時被一句歌詞打動：“上海是生我養我的地方。”

如果要創造真正屬于上海的城市更新，只能由這樣的人完成：深知這座城市所有缺點，卻仍然愿意留下來，繼續生活、工作、承擔責任的人。

燕子之家

他們來自四面八方，但理解這片土地的復雜，接受它的不完美，仍然選擇熱愛。這不是浪漫，而是一種現實的堅守，是一種英雄主義。

9 展覽即方法論

這次我在中華藝術宮（上海美術館）策劃的“我與上海不可分割”展覽，正是一次空間化的城市解剖。

首件作品《家》是一個純白色的9平方米的立方體

在極限的時間、成本與條件限制下，我嘗試釋放最大的可能性。我將“上海人的結構”轉譯為七種空間原型：

家、社區、美術館、咖啡館、花園、城市、神圣空間。

對應七種材料、七個地點、七個時間節點，它們在時空中形成一個抽象卻熟悉的結構。當觀眾以各自方式參與、表達，這個結構在未來被不斷放大——一萬倍，就是一萬個上海。

這不是復制模板，而是激發可能。這正是一種新的城市更新方法，而且，只屬于上海。

結語

“進化的腳步不值得恐懼，自然創造的是演變，而非永恒不變?！薄赌箍萍澥俊?/p>

上海從來不是完成時，它永遠在生成。

讓我們一起，繼續創造那個叫上海的奇跡。

原標題：《國藝 | 俞挺：我們與上海不可分割——建筑里的城市敘事》

欄目編輯：吳南瑤

文字編輯：王瑜明

本文作者：俞挺