陳錫聯被子彈貫穿下巴，去治療時看到王近山傷的部位，心想：互補

1981年深秋，北京木葉飄黃。陳錫聯在總參辦公樓的走廊里碰見王近山，兩人握手時不約而同盯住對方舊傷：一條細長的疤橫在下巴，一塊凸起的肉瘢裹著右臂。時間像被拉回到四十四年前，那場血火中生出的“互補”瞬間再度浮現。

1937年12月，晉東南的夜色被炮火撕出一條口子。太行山麓，八路軍第三四三旅七六九團和七七二團夾擊日軍側翼，意圖掏空敵人補給點。雨夾著雪，棉衣瞬間結冰。七六九團的突擊口剛被撕開，日軍機槍咬得最兇，陳錫聯帶尖刀排往前鉆。突然一粒子彈擦著顴骨鉆進下顎，又從另一側穿出，熱浪卷著血腥直沖耳膜。牙齒碎成渣，他卻只來得及在胸前拍兩下手勢，示意隊伍繼續壓上，再將棉圍巾往下巴一勒，堪堪穩住。

陳賡得知團長重傷，只留下五個字：“死不了，頂住。”口氣淡得像在囑咐晚飯別忘了加鹽。不得不說，這在當時的氣氛里算一種另類的鎮靜劑。五晝夜鏖戰后，日軍被迫向北撤出七公里，損失七百余人，伏地的尸體在雪里僵成褐色雕塑。

戰斗結束，陳錫聯被抬到山后簡易醫療所。因為嘴無法張開，只能比劃。那一刻他才發現對面擔架上竟是王近山。王近山笑得咧口：“老陳，你咋不說話？”陳錫聯嘴角皺成一團，手指點點自己的下巴，又指向王近山吊著繃帶的胳膊，眉梢一挑。王近山會意：“成，互補！”短短倆字，算是戰場默契的另一種表達。

太行山脊線以西的那所土墻醫院冬風漏得厲害，夜里炊煙裹著藥味滿屋橫沖。王近山無法抬右臂，喂飯成了難題；陳錫聯下巴縫合后只能喝流食，卻兩只手好使。于是二人干脆搭伙：陳錫聯端碗、夾菜、翻報，王近山則輪值跑腿，替老陳打來小米粥、雞湯，再把軍醫吩咐的紗布煮沸消毒。醫護笑稱兩位團副長成了“并肩作戰的家屬”。

除夕前夜，寒氣像刀子。照例熄燈后，病房里只有煤油燈發呲呲聲。王近山壓低嗓門：“老陳，咱倆過年是不是得整點花樣？”陳錫聯用筆寫“打牌”二字。果然，第二天一早，王近山就串軍醫要來一副油紙撲克牌，兩人左手執牌，右手夾著紗布、吊帶，贏了的把多余的棉鞋墊子讓給對方——這像極了孩童交換彈珠，卻在硝煙里多了幾分硬朗荒誕。

1940年以后，兩人各自帶兵輾轉華北、豫西。王近山在隨縣突圍，左臂又添一道槍痕；陳錫聯挺進大別山，一路咳血仍策馬夜行。有人統計，他們指揮的營連翻番，卻始終保持短信件互通：內容簡單到只有一句“老地方見”或“牙好胳膊好”。胃口和槍口一樣嚴謹，從不廢話。

到了1947年，解放戰爭烈焰翻滾。豫西戰場，陳錫聯率六縱從正面咬住胡宗南主力；王近山領八縱偷襲新野側后。匯合那天，陳錫聯指著地圖笑——其實嘴角仍有牽扯感——“你破門，我填坑，老規矩。”王近山點煙彈一句：“又互補。”短促如槍機上膛，未見半分客套。

新中國成立后，陳錫聯駐防東北，王近山進了南京裝甲兵學院。分隔千里，偶爾信件里仍是玩笑：“你的牙還掉嗎？”“你的胳膊能舉一箱汾酒么？”這種“不正經”的寒暄，比任何長篇匯報來得實在。凡是聽過兩位上將在大會上交談的學員，后來都說：將星之下，煙火依舊。

1973年，國防建設忙得腳不點地。陳錫聯坐軍委辦公桌后，身邊參謀發現他吃饅頭時偶爾停頓，便好奇詢問。他只淡淡一笑：“老傷犯痙攣，過幾天找老王聊聊就好。”似乎那只老胳膊是最可靠的止痛片。

再回到1981年深秋的走廊。短暫寒暄后，王近山抬了抬右臂，示意不妨。陳錫聯下巴肌肉微微抖動，像要開一句玩笑又壓住。臨別前，兩人互拍肩膀，無需多言。那些早年的互喂、互扶、互補，已在對方傷口里沉淀成無法抹去的印記：只要一個在場，另一個便不算孤單。

戰爭帶走了太多人，卻沒能帶走這對老兵的底色。槍膛冷卻，口號靜默，留在他們身上的，是一條下巴疤、一塊臂膀疤，以及一句隨口就能脫出的“互補”——短短倆字，卻承載了生死與共的重量。這重量，不需要紀念碑，也無需旁人歌頌；它本身就是一段歷史，清晰、準確、無需注解。

2