寫作|冬藏味兒濃如酒

文|趙阿芳

“我有旨蓄，亦以御冬。”父親彎腰將最后一棵大白菜穩(wěn)妥地放入地窖時(shí)，總會(huì)像舉行儀式般念出這句詩。

父親用沾著泥漬的手，輕輕拂去菜葉上的塵土，眼神里是一種莊重的滿足。他告訴我：閨女啊，這“御冬”，御的不只是風(fēng)寒，更是冬天不能種菜心里的慌。看著滿窖的白菜蘿卜，心里就踏實(shí)，這個(gè)冬天咱們不愁菜吃啦。

如今，父親已離去十余載。每個(gè)冬天，我依然會(huì)固執(zhí)地買回成堆的大白菜、大蔥和蘿卜，在陽臺(tái)上碼放整齊。有些行為，早已超越了實(shí)際需要，它長(zhǎng)在了血肉里，成了與過往親人對(duì)話的一種儀式，一種無需言說的血脈傳承。

燉大菜

在所有冬日的記憶底片上，最先顯影的，永遠(yuǎn)是母親那一鍋“大菜”。這“大菜”非名饌，不過是膠東人家家戶戶灶上最常見的白菜豬肉燉豆腐粉條。

記憶中母親系著褪色的圍裙，氤氳的灶臺(tái)前，肥瘦相間的五花肉片在熱鍋里“刺啦”一聲，逼出晶亮的油脂，隨后，一盆手撕的粗獷的大白菜“嘩”地入鍋，與醬油、八角來個(gè)熱烈擁抱，翻炒到最后，地瓜粉條如絲線般鋪陳其上，潔白的豆腐也不甘寂寞地?cái)D了進(jìn)來，它們貪婪地吸飽了湯汁。

那一鍋大菜，是色彩的融合，是味道的交響。再冷的天氣，再寒的手腳，只要捧起那一碗熱氣蒸騰的大菜，稀里呼嚕地下肚，一股扎實(shí)的暖流便從胃里升起，迅速流遍四肢百骸，連指尖都變得紅潤(rùn)起來。母親用最樸素的食材，為我們構(gòu)筑足以抵御整個(gè)寒冬的愛的堡壘。

鲅魚干

記憶的潮水將我?guī)Щ馗呷莻€(gè)拼搏的冬天。為了給我更好的照顧，父母讓我從學(xué)校宿舍搬回家中走讀。于是，每一個(gè)披星戴月的晚自習(xí)歸來，推開家門，總能看見廚房的鍋里，溫著一個(gè)粗泥大碗，碗里是熥得油汪汪的鲅魚干，旁邊必定配著一個(gè)母親蒸的暄騰騰的大饅頭。

為我曬魚干，那是父親每年入冬后的專屬工程。初冬的膠東，海風(fēng)凜冽而干燥，正是曬魚干的絕佳時(shí)節(jié)。父親會(huì)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥暨x大小勻稱的鲅魚，剖洗、用恰到好處的鹽細(xì)細(xì)揉搓，每一個(gè)步驟都一絲不茍。他曬出的魚干，總處于一種完美的臨界狀態(tài)——半干不濕，既保留了魚肉的豐腴，又增添了風(fēng)干的韌勁，咸淡更是恰到好處。

我總是以近乎“風(fēng)卷殘?jiān)啤钡乃俣龋瑢⒁粋€(gè)大饅頭和一碗魚干消滅殆盡。那帶來的直接后果，便是兩個(gè)月里體重飆升了十幾斤！

及至婚后，回娘家吃飯，只要看見晚餐桌上有魚干，我仍會(huì)像小時(shí)候那樣，帶著幾分撒嬌的意味嗔怪父親：還讓不讓人減肥啦？

父親那時(shí)總是笑而不語，眼角的皺紋里盛滿了看我大快朵頤時(shí)的滿足。

父親親手曬的，那一根根串在竹竿上，在冬日陽光下閃著銀光的魚干，在我心里永遠(yuǎn)定格。那分明是父親用沉默的海風(fēng)和無言的愛，為我腌制的一生的珍藏。

凍蛋

在小時(shí)候的農(nóng)村，雞蛋是能拿得出手的最金貴的營(yíng)養(yǎng)品。于是，每日一枚雞蛋便成了我雷打不動(dòng)的待遇，從蹣跚學(xué)步直到高中畢業(yè)離家遠(yuǎn)行。成家后，我家的雞蛋更成了父母的“專供”。為此，父親傾注了無數(shù)心血。

冬天天寒母雞產(chǎn)蛋量減少，父親便在雞舍里拉上電線，安裝上大瓦數(shù)的白熾燈，用那昏黃的人造暖陽，“欺騙”母雞們。

吃過父母親多少雞蛋，已經(jīng)記不清了，最讓我難以忘懷的，是那箱“凍蛋”。

那年的雪真大啊！回老家的長(zhǎng)途客車都停開了好幾天，客車復(fù)通的第一天，父親立馬就托客車捎來了一箱雞蛋。他怕我家里雞蛋斷供。我打開箱子后，發(fā)現(xiàn)有些蛋殼上用彩筆認(rèn)真地寫著“凍蛋”二字。

我和愛人猜度半晌不得其解，致電父親才知：這幾天下雪，導(dǎo)致?lián)斓安患皶r(shí)，個(gè)別雞蛋在窩里凍了一夜。父親擔(dān)心這樣的蛋存放不住，容易變質(zhì)，便一個(gè)個(gè)單獨(dú)做上標(biāo)記，提醒我一定要先吃掉。

“凍蛋”上那熟悉的字跡，是父親生怕一點(diǎn)不周全會(huì)損害女兒健康的極致的細(xì)膩。

每當(dāng)夜色深沉，我仰望星空時(shí)，總覺得天堂雖遠(yuǎn)，父親卻極近，近得仿佛那箱寫著“凍蛋”的雞蛋，昨天才剛剛送到我的手上。

蘿卜龍

前幾天，老家的大媽打來電話，嗓音洪亮如昔：芳啊，大媽給你曬了你最愛的蘿卜龍！

不知從何時(shí)起，我在書本上讀到“清粥小菜”四字，腦海里本能浮現(xiàn)的便是這“蘿卜龍”的形象。它的制作，是另一種形式的冬藏。秋日里豐收的青蘿卜被切成連綿不斷的長(zhǎng)條，像一條條小龍，掛在院落的鐵絲上，接受陽光與寒風(fēng)的共同塑造。它失去了鮮嫩，卻贏得了韌勁與更醇厚的滋味。

抓一把蘿卜龍溫水泡發(fā)，拌上醬油、醋和幾滴香油，那微鮮、微辣、微咸的味道，那在齒間“嘎吱”作響韌中帶脆的奇妙口感，是整個(gè)冬天早餐桌上最動(dòng)人的序曲。這小小的蘿卜干，它承包的何止是一個(gè)冬天的美妙味覺，咀嚼出的是歲月沉淀下的，質(zhì)樸而悠長(zhǎng)的生活情調(diào)。

此刻，窗外北風(fēng)呼嘯，我格外想念老家那鋪滾燙的熱炕頭。那是在雪花無聲飄舞的夜晚，一家人真正的歸宿。

炕桌中央，或許就擺著那一盆燉大菜，一碟蘿卜龍小菜。我們圍坐一起，飯菜的香氣與交談的歡聲笑語在空中交融。吃飽后，順勢(shì)向溫暖的炕席上一倒，讓那股扎實(shí)的，幾乎有些燙人的暖意，透過棉褥子，一點(diǎn)點(diǎn)烙進(jìn)酸軟的腰背與疲憊的筋骨里。

冬藏，藏的哪里只是食物。它是我們積攢了一整年的關(guān)懷與幸福，是為了在最寒冷的季節(jié)里，依然能活得熱氣騰騰的底氣與智慧。

冬天的夜色總是來得特別早。不知不覺，窗外已是墨藍(lán)一片，云層低垂，看樣子，一場(chǎng)雪已在來的路上。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

是啊，冬藏味兒濃如酒。這杯酒，是用時(shí)光與深情釀造的老酒。入口是生活的百味，回味是永世的溫暖。