內蒙古
059463。
就這串看似枯燥的數字，在1638年的歐洲引起了海嘯般的轟動。
法國學者馬蘭·梅森把它捧上神壇，西方人覺得找到了上帝的密碼，終于搞定了樂律無法完美轉調的千古難題。
但這幫歐洲人大概做夢也想不到，就在幾十年前的東方，在一個連門窗都漏風的土坯房里，有個衣衫襤褸的“乞丐”，早就在算盤上把這個數字算到了小數點后25位。
這人是誰？
說出來嚇死人。
他不是乞丐，他是大明王朝鄭王府的世子，朱載堉。
明明拿的是頂級富二代的劇本，卻硬生生把自己活成了數學界的苦行僧。
一個本該在王府里遛鳥斗蛐蛐的主兒，為啥非要跟自己過不去？
他又憑什么讓萬歷皇帝都對他無可奈何？
這事兒還得從嘉靖年間那場著名的“皇室互撕”說起。
朱載堉原本的人生規劃很清晰：他是明仁宗的六世孫，鄭王朱厚烷的獨苗，將來是要繼承王位的。
但這美好的日子在他15歲那年戛然而止。
他爹朱厚烷是個直腸子，看著堂兄嘉靖皇帝整天不上朝，就在后宮煉丹修仙，實在看不下去了，寫了封信去勸。
結果大家都知道，嘉靖那脾氣，那是能聽勸的主嗎？
再加上一直眼紅鄭王爵位的旁支親戚朱祐橏趁機誣告，說朱厚烷謀反。
雖然查來查去沒啥實據，但嘉靖還是怒了：敢管我的家事？
削爵！
把朱厚烷關進了鳳陽高墻——那是專門關押皇室罪犯的監獄，進去了基本就別想豎著出來。
一夜之間，鄭王府的天塌了。
按理說，老爹坐牢，兒子還在王府，低調做人也就是了。
但朱載堉這孩子，骨頭硬得離譜。
為了抗議老爹的冤屈，他干了一件讓所有人都傻眼的事：搬出王府。
他在宮門外搭了個簡陋的土屋子，自稱“狂生”，發誓“父冤不平，誓不回府”。
這一住，就是整整19年。
那時候的冬天，河南冷得能凍掉下巴。
朱載堉就縮在這個土屋里，甚至有時還要像乞丐一樣去討口吃的。
家里人急瘋了，祖母給他安排好的婚事，他一口回絕；王府送來的錦衣玉食，他看都不看。
這種骨氣，比什么都珍貴。
這哪是賭氣啊，這是拿命在跟皇權死磕。
也就是在這段暗無天日的日子里，為了不讓自己瘋掉，朱載堉把所有的精力都發泄在了一個絕對理性的世界里——數學和音律。
他發現，中國傳了兩千年的“三分損益法”有個致命Bug：算出來的音律，旋宮轉調的時候總是回不到原點，總有那么一點點誤差。
這一點點誤差，在普通人耳朵里聽不出來，但在朱載堉這種強迫癥眼里，簡直就是一種折磨。
為了填平這個坑，他決定用數學暴力破解。
那時候沒計算機，甚至連像樣的草稿紙都稀缺。
他為了算那個該死的“2的12次方根”，竟然自己設計了一把橫跨81檔的特大算盤。
你可以腦補一下那個畫面：一個蓬頭垢面的“乞丐”，在一間破土房里，日復一日地撥弄著巨大的算盤珠子，進行著開方、開立方的恐怖計算。
這工作量，放到現在得把Excel表格卡死，他全靠人腦和算盤。
這就是古代版的人肉計算機，硬是把音樂變成了數學。
功夫不負有心人，他搞出來了“十二平均律”。
把一個八度音程精準地切成十二份，每一個半音都絲毫不差。
這就是現代鋼琴、吉他所有鍵盤樂器的理論基石。
可以說，沒有朱載堉在土屋里的死磕，后來歐洲的巴赫、貝多芬可能都沒法這么順暢地寫曲子。
隆慶元年，那個沉迷修仙的嘉靖皇帝終于掛了。
新上任的隆慶皇帝給朱載堉的父親平反，老鄭王終于走出了高墻。
32歲的朱載堉也結束了19年的野人生活，回到了王府。
按說苦盡甘來，這時候該娶妻生子、準備接班當王爺了吧？
結果，朱載堉又干了一件驚天動地的大事——他要“讓爵”。
這不是客套，他是真不想干。
當萬歷皇帝準備走程序讓他襲爵時，朱載堉死活不接大印。
不僅不接，他還上奏疏，要把爵位讓給旁支。
那個旁支是誰？
就是當年誣告他爹入獄的仇人朱祐橏的后代！
全朝廷都炸鍋了。
有人說他瘋了，有人說他傻。
其實朱載堉比誰都清醒。
他在民間混了那么多年，早就看透了這幫宗室藩王是啥德行：除了吃喝玩樂、兼并土地、拖垮國家財政，屁用沒有。
與其當個混吃等死的米蟲，不如做個自由自在的學者。
他給萬歷皇帝寫了七道奏疏，引經據典，非要把爵位讓出去。
這場拉鋸戰打了十幾年，萬歷皇帝都被他搞得沒脾氣了，最后雖然沒同意把爵位給仇人后代（畢竟太離譜），但特批朱載堉可以辭爵，給他賜了個“端清”的號，讓他以世子身份退休。
這波操作，簡直神仙打架。
卸下了王爵的枷鎖，朱載堉徹底放飛自我。
他不光搞音樂，還搞天文。
他以北京為基準點，用自制的土儀器觀測，算出來北京的地理坐標是北緯39°56′，東經116°20′。
我剛查了一下現代衛星數據，誤差小得驚人。
在那個沒有精密儀器的年代，這簡直就是開了天眼。
到了萬歷十五年，河南鬧大饑荒，老百姓活不下去了，甚至出現了“人相食”的慘劇。
這時候，手里沒權的“閑散世子”朱載堉，二話不說打開自家糧倉，把存糧全拿出來賑濟災民。
而那些平日里威風凜凜的王爺們，這會兒正忙著捂緊錢袋子呢。
萬歷三十九年，76歲的朱載堉安安靜靜地走了。
他這一輩子，是王子，是囚徒，是乞丐，也是當時世界上最頂級的科學家。
西方人后來看到他的著作，驚得下巴都掉了，稱他是“東方百科全書式的圣人”。
但在咱們這兒，教科書上也就是幾行字的事兒。
甚至很多人都不知道，咱們現在能聽到這么準的鋼琴聲，得給這位大明世子磕個頭。
當你回看他的一生，會發現那個鄭王的爵位，對他來說真的是種侮辱。
在這個充滿算計的權力場里，他用算盤珠子敲出了最純粹的自由。
現在去河南沁陽，還能看到朱載堉的墓。
沒有帝王陵寢的氣派，就是個普普通通的土冢，墓碑上的字跡都模糊了。
但只要有人還在彈鋼琴，他的聲音就永遠不會消失。
參考資料：
[清] 張廷玉等，《明史·朱載堉傳》，中華書局，1974年。
戴念祖，《朱載堉——明代的科學和藝術巨星》，人民出版社，1986年。
李約瑟，《中國科學技術史》，科學出版社，1990年。
《朱載堉全集》，人民音樂出版社，2006年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
