1962年，美國中央情報局突然放假三天，全因獲悉我國一個重要消息

這種做法，在慣于冷血競爭的美國中央情報局史冊中難得一見。對手的離世卻成了放假理由，可見那個人的名字在對岸造成過多大陰影。李克農——新中國情報體系的奠基者，一位沒領過一兵一卒卻讓軍人敬畏的上將。

時間撥回到1928年盛夏，李克農冒著被捕的風險重新抵達上海。他先借“廣播新聞編輯”考試之機打進國民黨無線電管理局，短短數月便坐到特務股股長的位置。那張全國報務員名單，從此成了中共中央的“實時雷達”。

機敏不止體現在潛伏。1931年4月25日深夜，有人敲響李宅暗門。“出事了，顧順章叛變！”年輕交通員喘著氣塞過密信。李克農讀完只說一句：“找陳賡。”兩人深夜穿梭弄堂，終于把周恩來從小樓里“拎”了出來。第二天拂曉，蔣介石的特務隊掃空而來，只見殘灰與搖晃的天線——中央機關已撤。

這一夜檔案里寫成十來行，實際卻改寫了中國革命走向。周恩來后來評價，如果不是李克農搶下那幾小時，三十年代后的中國恐怕是另一幅版本。

解放戰爭勝利在望時，毛澤東準備進駐雙清別墅。李克農依舊多想一步，他讓警衛再翻查一遍地板與頂棚，結果在毛主席房內角落起出一枚定時炸彈。風險被悄悄拆除，別墅當晚燈火如常。

戰場轉到朝鮮。1951年，抗美援朝打到第五次戰役后，美國同意坐到談判桌旁。毛主席點將：“去開城的人，我看還是克農好。”此時李克農哮喘加重，常靠嗎啡入眠，但他還是答道：“能去。”

談判期間，他坐在三線指揮帳篷，手邊電臺日夜嘶響。最出名的一幕是那場132分鐘的“靜默對峙”。美方代表企圖拖垮中朝耐心，氣氛凝固到針落可聞。聯絡官小聲詢問怎么辦，李克農把煙頭按滅，只寫三個字：“坐下去。”隨后整個代表團紋絲不動，直到美方先撐不住提出休會。

還有一次李克農反將一軍。輪到朝方主持，他讓南日大將宣布開會后立刻休會，全程25秒。對手一頭霧水，只能乖乖重返談判。此后，戰俘交換協議順利簽署，美方文件里專門標注：“未知的第三席位具有決定性影響。”

1953年停戰協定塵埃落定，李克農把厚厚一沓草稿鎖進箱子，咳嗽得幾乎站不直。彭德懷拍著他的肩膀說：“板門店有炮聲，也有刀聲，你這一刀捅得狠。”

長期高壓與舊疾最終拖垮他的身體。1957年突發腦淤血后，他記憶斷斷續續，卻仍堅持旁聽文件起草。“不干活難受，”他調侃醫生，“毛驢子馱慣了東西。”1962年2月7日，他在協和醫院病房陷入昏迷，兩天后溘然長逝，終年六十二歲。

消息傳到大洋彼岸，CIA當即決定放假。外電評論冷嘲熱諷，稱這是“情報人的狂歡日”。可行內人知道，那三天更像是恐懼得到遲來的釋放。李克農沒有槍林彈雨的勛章，卻讓對手不敢輕視中國情報戰的深度與耐性。

張愛萍夜讀噩耗，寫下“鐵虎原來是紙虎，板門店里伏山姆”八字挽詩。字簡意重——當真正的情報家出手，山姆大叔也只能變作紙老虎。事實勝于豪言，這位上將的另一重身份，正是讓帝國主義“耳鳴”多年卻始終難以定位的暗面之王。

2