沒娘家撐腰的女人，無家可歸。

01

結婚三年肚子一點動靜沒有。

男人的臉色越發陰沉。

吃飯時一家人圍坐，一個個陰陽怪氣，女人只是埋頭吃飯。

婆婆見她不抬頭便把槍口對準了男人，“我這是什么命啊，養活你這么大。到頭來連個孫都抱不上”。

男人不語，只是悶了杯里的酒。

公公緊接著一句，“俺老兩口是真他娘窩囊，養你個廢物玩意”。

女人把臉埋得又深了些。

她知道這指桑罵槐的背后，全因自己不爭氣的肚子。

想到此處，眼淚就止不住地往飯里掉。

男人又干了一杯，轉而斜了她一眼，見她哭，只覺掃興，一腳就踹了上來。

女人后腦勺著地，碗里的飯撒了一身，還沒顧不上疼。

就聽婆婆說“飯都吃不安生”，公公接了句“吃飯能生么？吃吃吃。有啥她娘的用。”筷子一摔便走了。

沒等女人起身。男人便壓了上來，暴風驟雨般拳打腳踢。

這是女人第一次挨打，沒有呼天搶地，只是鼻青臉腫。

02

女人想回娘家。

可娘家父母都不在了，娘家只剩一個怕媳婦的弟弟。

女人只是想想，便又是一通委屈。

過年的時候去給父母燒紙，弟妹著急出去玩，中午連飯都沒做。

又因娘家嬸嬸熱情，便應了嬸嬸，在嬸嬸家蹭了頓飯。

本就委屈的一天。

晚上弟弟還在電話里說“你哪是去嬸家吃飯，那可是滿世界去打嫩弟弟弟媳婦的臉啊，咋了，嫩兄弟連頓飯都不管么？”。

說完不等辯解，便氣哄哄的掛了電話。

當時丈夫還說“不稀罕他一頓飯，也別在意他那句話，有咱自己的家了，操好咱自己的心就妥了。”

女人還心存僥幸。

可，這才沒過多久，夫家已是刀山火海，娘家卻是權衡利弊。

都說娘家就是出嫁女人的靠山和底氣，可這一頓飯都不管的家人，是靠山，還是笑話？

難怪說父母不在兄弟姐妹就散了，只剩唏噓、無奈。

沒靠山的女人忍氣吞聲，可沒孩子的女人呢？委曲求全么。

很快，男人酗酒之后時常沒事找事。

你干活，他嫌你慢；你坐著，他嫌你懶；你站著，他嫌你喘；你哄他，他嫌你賤。

人就是這樣，一旦心生間隙，便連人都不是了。

挨打反而不是常事，而是小事。

因為，公婆已經開始著手給男人找能生孩子的新老婆了。

03

又一年后，女人改嫁。

新的夫家有孩子。不讓再生，不會生便成了優勢。

女人娘家人不親，加上在前夫家挨打的事，便被媒婆解讀為脾氣好、好拿捏。

這新家庭的構成，幾近巧合，滿是戲劇，又水到渠成。

成年人的世界就是這樣，沒有拐彎抹角，一切來得干脆直接。

誠然過了些許太平日子，女人也把新家打理得井井有條。

沒了生育焦慮的女人氣色好了許多，遠親近鄰誰見了都要夸上一句，“長得好，好相處，還能干”。

男人外出掙錢，女人操持家務，儼然一副男耕女織喜笑顏開。

生活不僅開啟了新篇章，也很快治愈了過往的傷疤。

女人盡管把繼子當親子一般對待，也并不奢求繼子把自己當親生母親。

女人只想著守著男人，將來只要是死在男人頭里，這輩子就算善終。

可好日子只過了一年不到。意外來了，二婚男人死了。

這一次，沒有鼻青臉腫，卻是哭天搶地。

葬禮剛過，就被二婚公婆趕出了家門。

落得個無家可歸。

04

聽到這個故事的時候，我16歲。

老媽、嬸子一眾人圍坐在一起，一邊感慨世事無常，一邊嘆息女人命途多舛。

那時村子里，古舊，淳樸。

女人們以村為界，畫地為牢，要么下地干活，要么相夫教子。

家庭婦女四個字，有一個前綴叫農村家庭婦女。

幾個詞沒有褒貶，可組合到一起，光看著就讓人難受。

一方面，閉塞的環境里把命運栓在男人和大地之上，你可以說這是簡單生活里的婦道倫常，也可以說這是千古傳習而來的因循守舊。

另一方面，老舊的思想里從自己到老婆或者母親，嫁雞隨雞的身份轉變，讓命運自出嫁那天起就完成了重新綁定。

而正是這轉變，讓“以娘家為靠”的心理，根植在心底那一刻就注定錨下了悲情的注腳。

無論是靠男人還是靠娘家，一個總往外靠的內心，既抵不住風險，也經不起人性。

慶幸的是這許多年我們總歸發現，家既是齊心經營，亦是互相依偎，也只有彼此為伴才牢不可破。

家庭婦女也有了新的名字，叫自己。她既可以以己為帆隨時遠航，亦可以化身為港讓人休憩。