韓昇評《三國史話》｜在《三國演義》風(fēng)靡的世道講解三國歷史

《三國史話（圖文導(dǎo)讀版）》，呂思勉著，韓昇導(dǎo)讀，中華書局，2025年7月出版，234頁，48.00元

十六世紀(jì)初，明朝嘉靖年間刊刻出版了《三國志通俗演義》（即《三國演義》），本來是一部普通的坊間歷史小說，沒想到大受歡迎，開啟了數(shù)百年無以勝計(jì)的刊印，行銷海內(nèi)外，至今熱度未減，造成了意料不到的深遠(yuǎn)影響。世人熱議三國，皆以這部小說為本，文學(xué)徹底壓倒了史學(xué)，出神入化的虛構(gòu)情節(jié)取代了跌宕起伏的歷史真相，幾乎無人意識(shí)到他們高談闊論、故作深刻的“洞見”，與事實(shí)懸隔甚遠(yuǎn)，反而振振有詞地質(zhì)疑史家。這種情況愈演愈烈，幾乎成為定見。隨手拾取一例，三國時(shí)代集才貌智勇于一身的東吳大將周瑜，讓宋朝文豪蘇東坡感動(dòng)傾倒：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”那副感人至深的英姿，被《三國演義》移花接木到諸葛亮身上，還留下一句誅心的謗語：“既生瑜，何生亮。”風(fēng)流倜儻的周瑜瞬間變成心胸狹隘的小人。翻云覆雨，莫甚于此。

史家呂思勉（1884—1957）不忍心國人從年少時(shí)起就被虛幻的小說充斥于腦海，在1943年由上海開明書店印行了《三國史話》一書，共十六篇，正面講述三國歷史，力圖扭轉(zhuǎn)世人對于三國史的誤知和曲解。他指出：“知道的、記得的事情一誤謬，其知識(shí)自然隨之而誤謬了。所以我們現(xiàn)在研究歷史，倒還不重在知道的、記得的事情的多少，而尤重在矯正從前觀點(diǎn)的誤謬。”人們根據(jù)認(rèn)知指導(dǎo)行動(dòng)，認(rèn)知錯(cuò)誤，行動(dòng)必定荒謬。不勤于讀書，卻偷懶于彼此自我想象的閑談酷評中；知之甚少，卻編造出一堆抽象空洞的道理，信之不疑。于是，偏執(zhí)、偏激到乖張，幾乎成為宿命。珍重事實(shí)，理性理解，以此為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)，正是人類不斷進(jìn)步的正道。對于大多數(shù)人來說，學(xué)習(xí)歷史不是沉迷于古代，而是通過歷史去認(rèn)識(shí)左右人們思維與行為的文化習(xí)俗傳統(tǒng)，根據(jù)歷史運(yùn)動(dòng)的軌跡推斷今后的方向；不斷總結(jié)既往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而越發(fā)成熟，達(dá)到新的高度以面對未來。從這個(gè)意義上說，歷史學(xué)是未來學(xué)。

呂思勉

呂思勉盡力了，盡管想扭轉(zhuǎn)的情況并無多少改變，直至今日。故重印《三國史話》仍有一定的社會(huì)需要。其書當(dāng)年在報(bào)刊上發(fā)表的版本，比開明書店的本子多了四篇。呂思勉還寫了二十多篇關(guān)于三國歷史的短文，做了些專題討論，收錄于其論文集中。這些篇章補(bǔ)充了開明書店本的不足，讓三國史的敘述更加完整。作者直抒對這段史事的理解，剖析原因，提出觀察歷史的視角。中華書局比對兩種版本，蒐集上述文章，編輯成書，重新出版。從獲得正確的歷史知識(shí)來提升對于人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)，初衷沒有改變，普及歷史的努力仍在繼續(xù)。

回顧人類思想發(fā)展的歷程，產(chǎn)生重大影響的往往不是艱深的學(xué)術(shù)專著，更多的是世人喜聞樂見的通俗讀本。用大家都能聽懂的語言，把自然規(guī)律和社會(huì)運(yùn)行道理講解得通透，才是真正優(yōu)秀的作品。深入淺出，通俗易懂，稱作“通俗”；取媚低俗，嘩眾取寵，稱作“庸俗”。優(yōu)秀的通俗讀物難得一見，卻是歷史學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。《三國史話》是呂思勉普及歷史的嘗試。只有大批的專家學(xué)者誠心致力于學(xué)術(shù)普及，才會(huì)誕生出偉大的作品。所以，這些嘗試不管成功與否，都是無言的鋪墊。

呂思勉可謂著作等身，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究的關(guān)系，我曾經(jīng)翻閱過他的專著，大部頭專題研究里面，逐條逐項(xiàng)網(wǎng)羅史料，顯現(xiàn)蒐集之勤，功力之深。中華書局邀請我為《三國史話》寫點(diǎn)導(dǎo)讀，惠寄此書，通讀之后，仿佛見到了另一位呂思勉。呂思勉曾經(jīng)擔(dān)任過中華書局、商務(wù)印書館的編輯，還當(dāng)過中學(xué)教員，1926年轉(zhuǎn)任上海光華大學(xué)教授，1951年調(diào)任華東師范大學(xué)教授。出版社和中學(xué)的經(jīng)歷，讓他能夠放下嚴(yán)肅的面孔，寫出平易近人的文字，《三國史話》應(yīng)該是他最輕松的一部歷史普及讀物。

在《三國演義》風(fēng)靡的世道講解三國歷史，確實(shí)不容易。不同于小說對于情節(jié)的追求乃至虛構(gòu)，歷史應(yīng)該展示的是盡可能的真相、歷史演進(jìn)的原因及其過程，通過理性的思辨汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，啟發(fā)世人。

秦朝把中國帶入帝制社會(huì)，卻在短短十四年土崩瓦解。對于秦朝教訓(xùn)的深刻反思，便促成了漢朝成功的國家治理。西漢和東漢合起來有四百年之久，似乎一切都穩(wěn)固如山，波瀾不驚。然而，一群信奉“太平道”的人呼嘯而起，竟讓東漢王朝萬劫不復(fù)，開始了長達(dá)四個(gè)多世紀(jì)的分裂時(shí)代。顯而易見，這不是一個(gè)偶發(fā)事件。東漢政權(quán)雖然沒有被黃巾推翻，但是，成功鎮(zhèn)壓黃巾的各路將帥卻不愿意回歸漢朝，紛紛割據(jù)混戰(zhàn)。曹操、劉備、孫權(quán)殺出血路，建立魏、蜀、吳三國。如何理解如此深刻且持久的分裂呢？光是“朝政腐敗”這類套到任何一個(gè)王朝末期都能成立的說法，等于什么都沒說。呂思勉顯然不滿意于廢話般的抽象正確，他深入剖析，試圖找出元兇，把宦官和外戚揪了出來。

宦官也叫太監(jiān)，就是皇帝宮內(nèi)的閹人。呂思勉引經(jīng)據(jù)典，講述了“宦”字原義是“學(xué)”，或者“仕”，于是又從學(xué)校制度與古人學(xué)業(yè)講到這兩者何以構(gòu)成一體兩面，讀懂了孔子所說的“學(xué)而優(yōu)則仕”。上古時(shí)代貴族在家里收養(yǎng)門客，皇帝豢養(yǎng)的便是宦官。宦官遭受閹割，這同古代的“刑”相關(guān)，只有身體受到不可恢復(fù)的傷害的才稱作“刑”，從施于外族到懲處本族，使受刑者成為遭受歧視的賤人。關(guān)于東漢末年的“黃巾”，呂思勉同樣從宗教和民間信仰講述其興起經(jīng)過，介紹另有圖謀的人如何利用迷信煽動(dòng)和組織民眾。顯而易見，本書在講史的同時(shí)，還講解了許多相關(guān)的知識(shí)，諸如中國歷史地理、政區(qū)沿革，進(jìn)而敘述地方行政制度的變遷。立體地重新審視歷史，才能更加深刻地理解其內(nèi)在的道理。

線索和頭緒多了，主題容易講忘了。中華書局編輯從呂思勉的另一部著作《自修適用白話本國史》摘錄《后漢的滅亡和三國》兩節(jié)附錄書后，把東漢崩潰的原因講清楚，那就是（一）政治上階級的不平，（二）經(jīng)濟(jì)上分配的不平。政治不平等極大地分化社會(huì)，造成觸目驚心的收入懸殊，“一夫耕，百人食之；一婦桑，百人衣之”，亦即“以一奉百”的局面。更有甚者，百倍于生產(chǎn)者的特權(quán)階層崇尚奢靡淫侈，醉生夢死；勞動(dòng)者辛勞耕作，卻食不果腹。正是因?yàn)樯鐣?huì)如此，才給了張角等人組織民眾的機(jī)會(huì)，從鼓吹“太平道”的平均主義，進(jìn)而至呼喊“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的公開造反。發(fā)展到這一步，是因?yàn)椤昂鬂h時(shí)代，掌握政柄的，不是宦官就是外戚，外戚是紈绔子弟，是些無知無識(shí)的人，宦官更不必說。他們既執(zhí)掌政權(quán)，所用的自然都是他們一流人，這一班人布滿天下，政治自然沒有清明的希望。要曉得黑暗的政治，總是揀著地方上愚弱的人欺的，總是和地方上強(qiáng)有力的人，互相結(jié)托的。所以中央的政治一不清明，各處郡縣就都遍布了貪墨的官；各處郡縣都遍布了貪墨的官，各處的土豪，就都得起法來。那么，真不啻布百萬虎狼于民間了”。

為什么宦官和外戚這群呂思勉鄙視為無知的人能夠橫行于政壇呢？書中第二篇《宦官》進(jìn)一步分析道：“須知古來的皇帝，昏愚的多，賢明的少……皇帝所受的教育，可謂特別壞。因?yàn)樗K年關(guān)閉于深宮之中，尋常人所接觸到、足以增益知識(shí)的事情，他都接觸不到……皇帝是一個(gè)最大的紈绔子弟。……紈绔子弟不是有的不肯和上等人交接，而專喜和奴仆攀談，且專聽奴仆的話么？這是因?yàn)樗麄兊闹R(shí)，只夠聽奴仆的話，而且只有奴仆，本無身分，亦無骨氣，所以肯傾身奉承他們。歷代皇帝的喜歡宦官，其原理亦不過如此。”

把東漢分裂到難以重新統(tǒng)一的道理分析清楚，也就回答了為什么鎮(zhèn)壓黃巾之后的各路將領(lǐng)不肯回歸朝廷，例如曹操就想著澄清朝政，結(jié)束戰(zhàn)亂。他的志向和格局高于眾多趁火打劫、謀求私利的軍閥，所以是他統(tǒng)一了北方，而不是袁術(shù)、呂布之流。

曹操畫像

曹操忙于統(tǒng)一中國，到兒孫輩時(shí)才逐步從戰(zhàn)時(shí)體制向經(jīng)濟(jì)建設(shè)延伸。經(jīng)歷魏文帝曹丕、明帝曹叡合計(jì)二十年統(tǒng)治，到齊王芳繼位，曹爽主持朝政，排擠軍功顯赫的司馬懿家族，重用名士，“頗有意于改良政事，厘定制度的，實(shí)可稱之為文治派”。這個(gè)轉(zhuǎn)變卻以失敗告終。原因在于“文治派對于軍隊(duì)，自然不如武人接近的，要利用軍隊(duì)，自亦不如武人的靈活，曹爽和司馬懿成敗的關(guān)鍵，大概在此。從此以后，魏朝就文治派沒落，只剩武人得勢了”。

特殊時(shí)期，可以根據(jù)是否掌控軍隊(duì)來斷定政治斗爭的優(yōu)劣勝負(fù)，但大多時(shí)候，政治要回應(yīng)社會(huì)與民眾的需要才能立得住，行得遠(yuǎn)。古人早就說得很透徹：“得人心者得天下。”魏朝揚(yáng)州都督王凌的兒子所做的分析更有深意。他認(rèn)為：“曹爽所用的人，確是一班名士，他們的意思，也確是想做些事情的。然而所做的事情，都是自上而下，所以人民不能接受。而司馬懿，自推翻曹爽之后，卻頗能‘以恤民為先’。所以曹爽之?dāng)。繙p半’，而百姓并不哀傷他們。于此可以見得自上而下的政治，貽害于人民如何深刻猛烈了。真正的恤民，司馬氏自然也說不上，然而他當(dāng)時(shí)剝削擾害的程度，大約人民還可忍受。所以在大亂之后，人民只求活命，別無奢望之時(shí)，也就勉強(qiáng)相安了。”

多少緩和百姓苛重負(fù)擔(dān)的西晉王朝，和魏朝一樣短命，這又是什么道理呢？晉朝臣下閻纘指出當(dāng)時(shí)用法太酷，動(dòng)輒滅門，所以使人不敢盡忠。東漢滅亡之后的各個(gè)政權(quán)實(shí)際上都推行法家政治，大量安插特務(wù)，告密誣陷；而且還在王朝之外組建另一套暴力機(jī)關(guān)，凌駕于法律之上，濫施酷政。呂思勉舉了晉惠帝殺太子的事例，“太子被廢出宮之時(shí)，他的臣子有些在路上望車拜辭，還被逮捕送到監(jiān)獄之中治罪，還有何人敢說話呢？然則晉朝恐怖政策，鉗制其下，不是自殺其子孫么？……政治上的事情是最宜‘氣疏以達(dá)’，把各方面的意思，都反映出來的。最忌自行封鎖，致處于耳無聞、目無見的地位”。

呂思勉希望能夠講清楚三國興亡的道理，把注意力集中于此，以至三國歷史的概貌多留余白，在史料的辯證取舍上也多有遺憾。例如他根據(jù)自己的判斷輕率否定史料，把官渡之戰(zhàn)初始之時(shí)，曹操謀士對于敵我雙方優(yōu)劣的分析，孫策臨終對于孫權(quán)的囑托等，都斥為附會(huì)。文獻(xiàn)批判的關(guān)鍵是證據(jù)，沒有證據(jù)和考證的觀點(diǎn)，只屬于議論。而議論往往比較隨意。對于確有文獻(xiàn)記載的歷史事件，例如曹操挾天子以令諸侯的政治意涵，官渡之戰(zhàn)擊斬顏良、文丑的軍事價(jià)值等，恐怕都不應(yīng)簡單嗤之以鼻。歷史學(xué)家的難處，不在于不懂，而在于必須恪守“言必有據(jù)”。

作為三國歷史的通俗讀物，呂思勉以其學(xué)識(shí)做了有益嘗試，引導(dǎo)讀者去思索，擺脫文學(xué)虛構(gòu)的影響，貼近真實(shí)的歷史。沒有真相，就沒有清醒，也不會(huì)有智慧。