作者|謝明宏
編輯|李春暉
拍曹操,讓我虧了4000萬。
果麥文化把這句話當標題,找博主弄上短視頻,保證起號成功。近日,公告顯示其投資的《三國的星空第一部》虧損4000萬。由于投資額也是4000萬,相當于一分錢沒賺空吆喝了。很難想象,有影視大戶曹操、三國科普首席KOL易中天、流量小生檀健次參與的電影,居然賠這么慘。
這4000萬也是歷史人物留給影視圈的啟示:千萬要慎重起名,千萬要注意人物的當下性,千萬要搞好CP,以及千萬要注意投資風險。當然,硬糖君說這話顯得太晚——歷史人物101已經踏著馬蹄、揮著鞭子、穿著朝服,浩浩蕩蕩地來了!
![]()
迎面走來的,是《大漢賦·武帝篇》里雄才大略的漢武帝。漢末依舊扎堆,《諸葛亮傳》《魏武揮鞭》《三國第一部:爭洛陽》讓真人和動畫展開對決。《大唐賦之破陣樂》展現初唐的金戈鐵馬,與《大漢賦》剛好湊一雙。大一統時代過去拍得較多,這一次割據王朝也有了露臉機會。《江山大同》是南北朝,《長河落日圓》主角是遼太祖,即將播出的《太平年》則是五代十國。
人物傳記系列,則瞄準了語文課上的文豪們。央視紀錄片《大宋詞人傳·李清照》已經播出,演過柳如是的萬茜繼續挑戰清冷才女。《鐵馬冰河入夢來》要拍陸游,不過劇名讓人想到一個網絡爛梗“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬是你,冰河也是你”。另有兩劇湊成一副對聯,上聯:風禾盡起張居正,下聯:千秋風雨林則徐,橫批:清明無好天。
誰將閃亮出道,誰將賠得底掉?歷史人物101,引無數英雄盡折腰。
“正劇感”還是“古偶味”?
早前《風禾盡起張居正》的官宣,將胡歌推上了風口浪尖。整個10月,到處都在討論“胡歌適不適合張居正?”粉絲像有金夫婦一樣深情告白“你有那個氣質”,路人則持謹慎觀望態度“男版大如傳要來了”。
當然,最好笑的還是來自血脈的凝視。近期“胡歌自爆母親看不上他拍的古偶戲”登上熱搜,群眾紛紛表示“那是你的來時路”。可見,選角是歷史人物影視化的第一道關口,也是輿情最先席卷之地,直接關系到觀眾對作品“正劇感”還是“古偶味”的第一判斷。
張居正這個本子,相信符合胡歌媽媽“更有深度的劇本”的愿景。但我們也不得不關注到,演員的個人氣質是否貼合大眾的歷史想象。
![]()
一方面,張居正是近些年史同圈異軍突起的頂流,大眾對他有很多情結和幻想。當你在社媒上看到風雪里一個人穿著紅色官服的背影,配上“誰言天公不好客,漫天風雪送一人”時,就知道這是在“嬤”張居正啦。
某種程度上,張居正是男頻爽文的范本。草根出身,大明神童,萬歷首輔,權傾朝野,死后清算……拿給張若昀當男頻古偶演,能把人爽死。正如當年明月感慨的“在歷經無數腥風血雨宦海沉浮之后,我依然保存著我的理想”。這個角色的反差感在于,一個手段比奸臣還狠辣的人,上位后居然在干救國救民的實事。
![]()
但胡歌顯然缺乏歷史正劇的經驗。《瑯琊榜》里的多病謀士,《縣委大院》里的親民干部,《繁花》里的帥哥炒股都不能給飾演張居正助攻。胡歌身上文氣偏重,缺少官味更沒有奸邪的氣場,這就很難把握角色本身的混雜氣質。演憂國憂民估計沒問題,但演權力傾軋里的攻心之戰就少了味道。
胡歌過正而無邪,不像陳曉那樣正氣里帶著三分邪性,適合白切黑或者半路反水捅死同盟。《云襄傳》里感覺隨時可以跳邊,《大生意人》則是奇計百出深諳人性弱點。可惜后者去演《秦謎》的秦始皇去了,不然也是扮權臣的潛力股。
就像金庸劇公布選角時總不能令人滿意,如今的歷史人物也是。以前的奶油小生,老了自動升級演技派。這句話,像是專門為陸毅定制的。畢竟他的諸葛亮十足假大空,而侯亮平則經常嬉皮笑臉讓人看得險些要正邪不分。此番傳出他要演《鐵馬冰河入夢來》的陸游,那蘇東坡應該可以瞑目了(陸毅也演過《蘇東坡》)。
![]()
硬糖君甚至可以想象陸毅摸著漂亮的胡子,在那里拿腔拿調帶二三聲咳嗽囑咐孩子“王師北定中原日,咳咳,家祭無忘告乃翁,咳咳咳”。在《新三國》的“夷陵之火”后,《鐵馬冰河入夢來》的“美髯公示兒”有望成為影視吐槽UP主的新糧。
歷史人物的當下性
《三國的星空第一部》還是花了力氣的,易中天編劇、檀健次配音,用檀健次對易中天的理解共鳴,打出一波情懷殺。老江湖后繼有人,新流量深耕傳統,真是代際傳承美哉快哉。
接著易中天上董宇輝直播間,各種嘴嚴捂劇情,打出“78歲勇闖電影圈”的話題。上映后“頂級竹馬知己變仇敵”猛炒袁紹和曹操的CP。這些花招不可謂不努力,但核心痛點沒解決:那就是,如何把握曹操的當下性?或者說,今天的人們需要一個怎樣的曹操。
《百家講壇》火爆那幾年,易中天的簽售會往往人海如潮。爸媽領著孩子接受文化洗禮,主持人知情識趣地挑倆關系戶問點活躍氣氛的問題。當年那是精英文化啟蒙向上的東風,人人讀《三國》品《論語》探《紅樓》。那會兒,別說《三國的星空》會票房大賣,就是于丹老師出一部《論語大電影》估計也是爆款。
然而今時不同往日,對于《三國的星空第一部》(計劃重制重映)《諸葛亮傳》《魏武揮鞭》《三國第一部:爭洛陽》等新作集中呈現的曹操和諸葛亮,不妨看作一組有意思的“對照組”:曹操是得到一切之后,發現與青年時期理想不吻合如何自洽的問題。諸葛亮則是努力一生,無法得到所求的悲劇。
曹操的當代性,肯定不能是大宦官孫子走馬斗狗,最后振臂一呼統一北方,這和短視頻上的富二代創業成功有什么差別?群眾會不滿先天條件,指出“你們家會兜底,試錯成本比普通人低很多”。他的情緒鏈接點,應該在于其理想的異化。一個懷揣整頓江山夢想的年輕人,在通往權力巔峰的道路上為權力所惑。
![]()
在得知荀彧服毒自盡的那一秒鐘,曹操是感到心頭如釋重負,還是更加深重地上了一把鎖?這種成功者的孤獨,對初心的追憶和背離,才是現代人能深度共鳴的“中年危機”。現在《三國的星空第一部》雖用衣帶詔事件點出了漢獻帝對曹操的懷疑,但終究沒有深挖曹操的內心,反而因為試圖為其“正名”而背負了白蓮花之嫌。
諸葛亮的當下性,則在于極限情境下的“明知不可為而為之”。他的悲劇不是失敗,而是在清晰預見結局的前提下,依然選擇燃燒全部生命去履行一份承諾。
當然,在五丈原等情節一定不要激情自嬤而是把空間留給觀眾。火燒上方谷一段,唐國強的版本就是哀莫大于心死已經不想多言,絮絮叨叨的陸毅版本則讓人感到輸得很有層次。
![]()
越是這種粉絲眾多濾鏡厚重的歷史人物,在刻畫時越要留白,不要耍小聰明去煽情。就像周迅無時無刻不在強調大如的人淡如菊,最終導致《如懿傳》陷入了自嬤的陷阱。
CP炒制指南
在《百家講壇》,易中天有一段獨到的見解,“我覺得曹操終其一生,最后沒有稱皇帝。可能還有一個原因,就是他忘不掉荀彧,那一雙憂郁的眼睛。”
這段話,堪稱三國版“圖書館30秒”。要是易中天把《三國的星空》主CP從曹操袁紹換成曹操荀彧,果麥文化恐不至于虧本。
![]()
把《三國的星空》做成“戀與曹孟德”,應該是主創受到史同圈影響的積極嘗試,但步子還不夠大、爽點抓得也不夠準。電影將曹袁關系設定為相愛相殺的青梅竹馬,在今天的影視市場不但不新鮮還容易陷入天龍人戀愛的批評。袁紹那句“你當時喊那一聲是為了救我還是害我”,很難感動人。
比起門當戶對的曹袁,硬糖君更想看曹操和荀彧“再見愛人”。曹操說要帶荀彧過上最好的日子,荀彧痛罵對方喪失信仰。這種劍拔弩張分崩離析不比袁紹的閨閣心思有張力多了?
“所以情天往往同時也是恨海,他就用自己的死來告訴曹操,我絕不能贊成你這樣做下去。”同人女絞盡腦汁,不如易中天隨口一嗑。明明把當年百家講壇的講稿翻出來就能湊好幾局CP盛宴,易中天老師卻忘了。
CP的生命力和張力,全在于內在的分裂性。一言以蔽之,必須要有上下級、黑白面、正反派的二元對立拉扯。三國系列里,曹操荀彧是理想共同體,曹操郭嘉是創業共同體,這種關系純粹高效且充滿智慧的碰撞,比談戀愛高妙多了。
大明系列里,張居正和萬歷則是命運共生體,在最危險的時候互為靠山,在最風光的時候恩斷義絕。他倆融合了多重不對等的社會關系,如君臣、師徒、監護人與被監護人,關系里融合了依賴、控制與反控制,具有強烈的戲劇張力和悲劇宿命。既然胡歌已經官宣張居正,萬歷硬糖君就欽點吳磊了。不僅續上了《瑯琊榜》的前緣,還非常適合聯動二創。
而由于陸游和唐婉的謠言已被廣泛澄清,《鐵馬冰河入夢來》如何組CP是值得思量的。該劇導演已經確定為楊磊,楊導的《三體》對男性角色關系的刻畫較為細膩,這種經驗不妨平移到陸游的創作中。
![]()
范成大、辛棄疾、楊萬里都可以考慮,但文人墨客的詩詞唱和如何引起觀眾興趣是新挑戰。事實上比起陸游,還是辛棄疾更有爆點。會寫文章的沒他會打仗,會打仗的沒他會寫文章,那可真是“文能提筆安天下,武能上馬定乾坤”。
所有的歷史敘事,本質上都是一種當代價值觀的再闡釋。CP也要炒出水平、炒出干貨。成功的影視化,應該善于吸收史同文化中對人物細膩關系和情感的挖掘能力,同時保證宏大的時代視野。
好在歷史人物的生命經驗是十足豐厚的,總好過干巴到只剩熱梗和爽點的網文和劇本,經得起咱內娛的折騰。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.