一文看懂琉球五百年建國史，以及琉球是如何被日本吞并的！

01 三山爭霸

在講接下來的故事之前，我們有必要先弄清楚一個概念——按司。

“按司”這個詞，在古琉球語里，約等于我們這邊說的“老大”、“頭人”或者“土豪”。

在那個生產力不怎么發達的年代，誰的地盤大，誰的糧食多，誰手下的打手猛，誰就是按司。

說白了，就是一方諸侯。

英祖王朝的末代君主玉成王，就是個典型的敗家子。

他爹英慈王辛辛苦苦維持的穩定局面，到了他手上，就跟漏了底的米缸一樣，嘩啦啦地往外撒。

這位玉成王先生，大概是覺得當國王太無聊，非得搞點事情出來，于是他“世衰政廢”，把整個國家搞得烏煙瘴氣，按司們一看，你這老大當得不行啊，那我們干嘛還聽你的？

于是，琉球不可避免地分裂了。

歷史的車輪滾到了14世紀，這片“流虬”之地，正式進入了“三山時代”。

所謂三山，就是三個最牛的按司，各自拉起山頭，變成了三個國家：

以今歸仁按司為中心的“山北國”，盤踞在北邊，民風彪悍；

以大里按司為中心的“山南國”，占據著南邊，土地肥沃；

而夾在中間的，則是以浦添按司為中心的“中山國”。

這三家里，中山國地理位置最好，也最有錢，山北國最能打，但也最窮，山南國不好不壞，夾在中間過日子。

就在這三位“國王”你瞪我我瞅你，三天兩頭約架的時候，英祖王朝的老王室終于咽下了最后一口氣。

1349年，末代國王西威病逝，因為他媽長期專權，搞得天怒人怨，所以大家連個繼承人都懶得找了。

群龍不可無首，爛攤子總得有人收拾。

這時候，所有人的目光都投向了一個人——浦添按司，察度。

察度這個人，史書上給的評價是“才德大著”，翻譯過來就是，又有能力又有品德，而且深得民心。

這就很厲害了，在那個拳頭就是硬道理的時代，能靠個人魅力和品德服眾，絕對是個狠人。

于是，各大按司一合計，得了，別選了，就他吧！

就這樣，察度黃袍加身，成了新的中山王。

察度是個明白人，他知道琉球這小池塘，養不起三條真龍。

三國之間打來打去，最后大家一起完蛋。

他需要一個破局的方法，一個能讓他從三國混戰中脫穎而出的機會。

這個機會，來自大海的另一邊。

洪武五年，也就是公元1372年，一艘巨大的寶船，劈開東海的波濤，出現在了中山國的港口。船上下來一個人，名叫楊載，是大明王朝的使者。

楊載此來，不為打仗，不為搶劫，只為宣讀一份來自一個叫朱元璋的人的詔書。

這份詔書的內容，我們今天可以想象一下，大概是這么個意思：

“喂，住在中國東南邊海上的那個琉球啊，朕現在是天下的新主子了，叫大明。之前太忙，沒來得及通知你們。現在我派人去跟你們說一聲，你們知道就行了。（惟爾琉球，在中國東南，遠居海外，未及報知。茲特遣使往諭，爾其知之）”

這話聽著平淡，甚至有點客氣，但察度卻聽出了弦外之音。

朱元璋是誰？

那可是從一個要飯的和尚，一路砍瓜切菜，把蒙古人趕回草原，重新建立漢人王朝的猛人。

他的軍隊，他的國家，其實力對于琉球來說，就像大象和螞蟻的區別。

現在，這頭大象給你遞了張紙條，說“我注意到你了哦”。

換做是個愣頭青，可能會覺得“你誰啊？憑什么管我？”

但察度不是愣頭青，他是個成熟的政治家。

他知道，這看似平淡的通知，其實是一個選擇題。

A：不理他，繼續關起門來跟山南、山北兩個兄弟互毆。

B.：跟他混，認他當大哥。

察度毫不猶豫地選擇了B。

他非常清楚，對抗是沒有出路的，人家隨便派個小分隊過來，就能把琉球這點家當給平了。

而認大哥，不僅能保平安，說不定還有好處。

于是，察度畢恭畢敬地接下了詔書，然后立刻做出了一個讓所有人都佩服的決定：他要派自己的親弟弟泰期，作為使者，帶著琉球的土特產，去南京覲見大明皇帝，“奉表稱臣”。

這步棋，走得實在是高。

當泰期帶著馬匹和硫磺，風塵仆仆地趕到南京，跪在朱元璋面前時，這位雄才大略的皇帝非常高興。

朱元璋是個講究人，他要的不是你那點土特產，而是你這個態度。

你給我面子，我就給你里子。

他當即宣布，回賜察度《大統歷》和大量的文綺、紗羅。

《大統歷》是什么？

是明朝官方頒布的歷法，代表著時間的最高解釋權。

接受了它，就意味著你正式被納入了中華文明圈，你的時間，從此要跟大哥對表了。

這一下，察度不僅保住了平安，還成了大明皇帝認證的“小弟”，政治地位瞬間高了一大截。

山南王和山北王一看，好家伙，這中山的察度也太雞賊了！

認個大哥就有這么多絲綢拿，我們還在這窮哈哈地打什么打？

于是，沒過多久，山南國王承察度也屁顛屁顛地派人去南京“入貢”了。

山北王怕尼芝一看，兩個都去了，我不去豈不是很沒面子？

也趕緊派人跟上。

朱元璋看著這三個爭先恐后跑來納貢的琉球國王，心里跟明鏡似的。

他大手一揮，給三家都賞了東西，然后又派人送去詔書，內容很簡單：“三王息兵戰”。

意思是，你們仨都是我小弟了，以后不準再打架了，誰打架就是不給我面子。

三位國王接到詔書，自然是“各受其詔，罷戰息兵”，還紛紛派使者去謝恩。

至此，察度用他卓越的政治智慧，兵不血刃地為琉球爭取到了暫時的和平，更重要的是，他為中山國，也為整個琉球，打開了一扇通往更廣闊、更文明世界的大門。

而朱元璋，這位深謀遠慮的皇帝，他的布局才剛剛開始。

他知道，僅僅是名義上的宗藩關系還不夠穩固，他要送給琉球一份真正的大禮，一份能徹底改變這個島國命運的大禮。

很快，一支特殊的船隊從福建出發，駛向了琉球。

船上沒有士兵，沒有官員，而是三十六戶特殊的“移民”。

他們，就是后來在琉球歷史上留下濃墨重彩一筆的——“閩人三十六姓”。

這批人可不是普通的農民，他們是朱元璋精挑細選的技術專家。

有“善操舟者”，負責造船和航海；

有“知書者”，負責文書和翻譯。

他們在那霸港附近，建立起一個屬于自己的社區，名叫“久米村”。

從此，久米村成為了一個神奇的地方。

當琉球本地的村落還在日出而作、日落而息時，久米村的夜晚卻燈火通明。

這里傳出的，不再是單調的海浪聲，而是瑯瑯的讀書聲，是算盤珠子清脆的撥動聲，是工匠們打造海船的錘煉聲。

漢人的詩詞歌賦、典章制度、建筑工藝、航海技術……所有代表著先進文明的東西，都通過這個小小的村落，源源不斷地輸入琉球。

久米村，就像一個文明的“外掛”，一個文化的“接口”，它讓琉球的精英們第一次如此近距離地接觸和學習中華文化，為這個島國即將到來的“人文維新之基”，打下了最堅實的基礎。

察度當初那個“識時務”的決定，其回報之豐厚，恐怕連他自己都始料未及。

他只是想找個靠山，卻無意中為自己的國家，引來了一整個文明的活水。

02 尚巴志

察度王是個好領導，可惜他的兒子武寧王，卻是個典型的紈绔子弟。

老爹辛辛苦苦打下的江山，攢下的家業，到了他手上，就變成了滿足個人私欲的工具。

這位武寧王上位之后，不好好琢磨怎么讓國家更富強，反而一門心思地橫征暴斂，搞得國內民怨沸騰，人心盡失。

這就叫德不配位，必有災殃。

當一個統治者失去民心的時候，就必然會有人站出來取而代之。

這一次，站出來的人，是一個名叫尚巴志的年輕人。

尚巴志，是山南國佐敷地區的按司——尚思紹的兒子。史書上對他的評價是“為人資質純厚”，意思就是，這小伙子天性淳樸忠厚。

但如果你只看到這一句，那就被騙了。

尚巴志當然有忠厚的一面，但他骨子里，更是一個胸懷大志、手腕高超的梟雄。

他看著武寧王把中山國搞得一團糟，看著百姓們在苛政下痛苦呻吟，他知道，自己的機會來了。

公元1406年，尚巴志正式起兵，討伐武寧。

這是一場毫無懸念的戰爭。

一邊是眾叛親離的暴君，一邊是順應民心的青年英雄，勝負早已注定。

尚巴志的軍隊幾乎沒遇到什么像樣的抵抗，就一路殺到了中山國的王城——首里。

武寧王兵敗逃亡，他那短暫而荒唐的統治，就此畫上了句號。

攻占了首里城后，二十四歲的尚巴志站在了權力的頂峰。

按照正常的劇本，接下來就該是登基稱王，接受萬民朝拜了。

但尚巴志做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定。

他沒有自己當國王。

他恭恭敬敬地把自己的老爹，佐敷按司尚思紹，從鄉下請了過來，扶上了中山王的寶座。

這一手，玩得實在是漂亮。

在中國的歷史上，這種操作我們見過，曹操“挾天子以令諸侯”，就是把漢獻帝當個牌位供著，自己當老大。

但尚巴志比曹操更高明，他尊立的是自己的親爹。

這樣做，有三大好處：

第一，堵住了天下人的嘴。

我打武寧，不是為了自己當王，是為了天下百姓，現在我把更德高望重的老爹推上王位，我沒有私心。

看，政治形象瞬間就光輝偉岸了。

第二，顯示了自己的孝道。

在深受中華文化影響的東亞，孝道是天大的事。

一個連爹都孝順的人，能壞到哪里去呢？

這為他贏得了巨大的道德優勢。

第三，也是最實際的，他把父親當成了一面盾牌。

所有明面上的麻煩事、禮儀性的工作，都由老國王去應付，他自己則可以藏在幕后，集中精力干真正的大事。

那么，尚巴志要干的大事是什么呢？

是統一。

他站在首里城的城頭，目光越過中山國的田野，望向了北方。

在那里，有一座號稱“琉球最堅固”的城堡——今歸仁城。

那是山北國的王城。

尚巴志非常清楚，三山分裂的局面一天不結束，琉球就一天不得安寧。

他要做的，就是結束這個分裂了近百年的時代，成為這片島嶼唯一的主人。

1416年，在準備了整整十年之后，尚巴志親率大軍，向山北國發動了總攻。

山北王攀安知，也是個硬骨頭。

他仗著今歸仁城墻高水險，根本沒把尚巴志放在眼里。

而，他低估了尚巴志的決心，更低估了他的謀略。

尚巴志并沒有選擇強攻。

他知道，硬碰硬只會讓自己損失慘重。他采用了更聰明的方法——策反。

他派人秘密聯系了山北國的大將本部平原，許以高官厚祿，成功說服他做了內應。

于是，戲劇性的一幕發生了。

當攀安知還在城頭嘲笑尚巴志的軍隊是來送死的時候，他的得力干將已經悄悄打開了城門。

中山國的士兵如潮水般涌入，攀安知眼看大勢已去，絕望之下，揮刀自刎。

堅不可摧的今歸仁城，就這樣被尚巴志用最小的代價攻克了。

解決了最硬的骨頭山北國，剩下的山南國就不足為懼了。

此時的尚巴志，已經是事實上的琉球霸主。

他揮師南下，逐步吞并了山南國的各個按司地盤，最終在1429年徹底統一了山南。

至此，持續了近一個世紀的三山分裂時代，在尚巴志的手中，正式宣告結束。

琉球，迎來了它第一個真正意義上的統一王朝。

統一了國家，尚巴志做的第一件事，就是立刻派遣使者，帶著厚禮，前往南京。

他要干什么？

他要“請封”。

這是一個極其重要的政治姿態。

他要告訴當時的大明皇帝明宣宗朱瞻基：“老大，我把家里那幾個不聽話的兄弟都收拾了，現在這片地盤我說了算。還請您給個名分，承認我的合法性。”

明宣宗朱瞻基，也就是我們熟悉的那個愛斗蛐蛐的皇帝，接到尚巴志的奏報后，龍顏大悅。

他覺得這個叫尚巴志的年輕人很上道，懂規矩。

而且，一個統一的、聽話的琉球，遠比一個分裂的、天天打架的琉球，更符合大明的利益。

于是，宣德三年（1428年），明宣宗做出了一個對琉球歷史影響深遠的決定。

他派遣冊封使，正式冊封尚巴志為“琉球國中山王”。

更重要的是，他賜予了尚巴志家族一個姓氏——“尚”。

從此，“尚”這個尊貴的姓氏，就成為了琉球王室的象征。

得到天朝皇帝的賜姓與冊封，意味著尚氏家族的統治，擁有了至高無上的“法理”依據。

他們不再是篡位者，而是天朝認證的、名正言順的琉球國王。

尚巴志，這位從山南國一個小小地區按司家庭走出來的年輕人，靠著自己的隱忍、謀略和鐵腕，一步步走上了權力的巔峰。

他尊父為王，是為權謀；

他十年磨一劍，是為隱忍；

他統一三山，是為霸業；

他請求冊封，是為智慧。

他開創了琉球歷史上第一個統一王朝——“第一尚氏王朝”。

雖然這個王朝的國祚并不長，在短暫的輝煌后，很快就因為內部的動亂而覆滅。

第七代國王尚德，一個熱衷于軍事征伐卻不懂得安撫內部的君主，最終在1469年的一場政變中被殺，第一尚氏王朝宣告終結。

但尚巴志所奠定的統一基業，以及他與明王朝建立的牢固宗藩關系，卻為琉球未來的“黃金時代”，鋪平了道路。

03 琉球的“趙匡胤”

歷史告訴我們一個顛撲不破的真理：打江山難，守江山更難。

尚巴志英雄一世，開創了第一尚氏王朝，但他可能沒想到，自己的后代不太爭氣。

到了第七代國王尚德，這位老兄大概是覺得爺爺輩的統一大業不過癮，非要學人家開疆拓土，結果仗是打了，國庫也空了，人心也散了。

最終，一場突如其來的政變，讓他和他的王朝一起，被掃進了歷史的垃圾堆。

1469年，第一尚氏王朝覆滅。

國家又一次陷入了群龍無首的境地。

按司們你看看我，我看看你，誰都不服誰。

眼看又要回到三山時代那種互相拆臺的日子，這時候，一個人被推到了前臺。

這個人的名字，叫金丸。

金丸的出身并不高貴，他不是什么王子公孫，而是個負責管理國家財政的官員，官名叫“御鎖側官”。

說白了，就是國王的大管家，兼財政部長。

這是一個非常有意思的職位。

它要求你既要懂經濟，會算賬，還要會做人，能擺平宮里宮外的各種關系。

金丸能坐穩這個位置，說明他絕對是個情商和智商都在線的高手。

在第一尚氏王朝的末年，尚德王天天在外面折騰，搞得國庫空虛，民怨沸騰。

而金丸作為財政部長，卻能把日子勉強維持下去，還贏得了百官的普遍尊重。

這就很能說明問題了。

所以，當國王被殺，國家大亂的時候，大家一合計，與其再找個不靠譜的王族，不如就讓這個有能力、有威望的金丸來當國王吧。

于是，在群臣的擁立下，金丸登上了王位。

為了表示自己是“尚氏”正統的延續，他給自己改了個新名字——尚圓。

從此，琉球歷史進入了一個全新的時期——“第二尚氏王朝”。

尚圓是個不錯的國王，他休養生息，恢復了被尚德王折騰得夠嗆的國力。

但他真正的貢獻，是生了一個好兒子，并且為這個好兒子鋪平了道路。

尚圓死后，他的弟弟尚宣威繼位，但只當了半年國王就掛了。

于是，尚圓年僅十二歲的兒子尚真，被推上了王位。

一個十二歲的孩子當國王，主少國疑，通常意味著外戚專權或者權臣當道。

但琉球的運氣實在是好，輔佐尚真王的，是他的母親，一位極具政治智慧的王太后。

在她的悉心教導和扶持下，尚真王平穩地度過了童年，并且成長為琉球歷史上最偉大的一位君主。

尚真王親政之后，進行了一系列大刀闊斧的改革，一舉將琉球王國推向了前所未有的巔峰。

這位年輕的國王，首先做了一件大事：收繳兵器，集權中央。

他下令，全國所有的按司，都必須把手里的兵器上交國庫，然后搬到首都首里城來居住。

這一招，實在是高。

我們知道，按司就是地方土豪，他們手里有兵，有地盤，是地方不穩定的最大因素。

尚真王把他們的兵器收了，就等于拔了老虎的牙；讓他們搬到首都來住，就等于把老虎圈進了籠子，天天在自己眼皮子底下看著。

這不就是琉球版的“杯酒釋兵權”嗎？

從此，地方按司的叛亂風險被降到了最低，國王的權力得到了空前的集中。

解決了內部問題，尚真王開始著手完善國家制度。

他重新劃分了官員的品級，制定了詳細的朝廷禮儀，統一了全國的稅收和度量衡。

一個現代化國家的雛形，在他的手中，被一點點地建立起來。

一個強大的中央集權政府，自然需要更廣闊的疆域和更強大的國力來支撐。

尚真王把目光投向了南方。

1500年，他派遣大軍，一舉征服了長期各自為政的八重山群島。

1522年，又派兵平定了與那國島上一個叫“鬼虎”的部落首領的叛亂。

尚真王的兒子，第四代國王尚清王，則繼承了父親的雄心，把目光投向了北方。

1537年，他親率大軍北伐，成功攻取了奄美群島。

至此，一個空前遼闊的琉球王國，出現在東海之上。

北起奄美，南至八重山，星羅棋布的三十六個島嶼，全部納入了尚氏王朝的版圖。

這個“三省并三十六島”的格局，奠定了琉球王國此后數百年的疆界。

一個統一、穩定、強大的琉球，開始在另一片戰場上，展現出它驚人的能量。

這片戰場，是海洋。

由于地處中國、日本、朝鮮和東南亞的十字路口，琉球擁有得天獨厚的地理優勢。

尚真王和他的后繼者們，將這一優勢發揮到了極致。

那霸港，這個曾經只是個小漁村的港口，迅速發展成為東亞最繁忙的國際貿易中心之一。

每天，港口里都停滿了各式各樣的船只。

有來自大明，滿載絲綢、瓷器和藥材的寶船；

有來自日本，運來白銀、銅和武士刀的商船；

有來自朝鮮，帶來人參和棉布的貨船；

還有來自暹羅（泰國）、滿剌加等東南亞國家，裝著香料、胡椒和象牙的異域帆船。

琉球的商人們，就像勤勞的蜜蜂。

他們從中國進口商品，轉手賣給日本和東南亞，賺取差價；

再從東南亞和日本采購特產，賣到中國去，又賺一筆。

這種“轉口貿易”，讓他們賺得盆滿缽滿。

當時的琉球，富裕到了什么程度？

史書上說，他們用金銀來制作發簪和祭器，簡直是把黃金當銅來用。

為了彰顯這份榮耀，琉球人鑄造了一口大鐘，掛在首里城的正殿，上面刻著一行字——“萬國津梁”。

“津梁”，就是橋梁的意思。

“萬國津梁”，就是連接萬國的橋梁。

這四個字，精準地概括了琉球王國在那個時代的地位和輝煌。

它不再是那個需要仰仗大國鼻息才能生存的小邦，而是一個憑借海洋貿易和外交手腕，屹立于東海之上的獨立、繁榮、自信的海洋王國。

這，就是琉球的“大航海時代”。

這，就是琉球的“黃金時代”。

然而，當琉球人沉浸在這份來之不易的繁榮中時，他們沒有注意到，在北方不遠處的日本列島，一頭貪婪的猛獸，已經悄悄地盯上了他們。

04 貪婪的鄰居

當琉球王國進入黃金時代的時候，他們的鄰居日本，正在經歷一場長達百年的大混戰——戰國時代。

無數的大名（諸侯）為了爭奪地盤和權力，打得頭破血流。

最終，一個叫德川家康的人笑到了最后，建立了德川幕府，日本再次統一。

戰爭雖然結束了，但問題并沒有。

在戰國時代，有一個地方的大名，特別能打，也特別窮。

這個地方，就是薩摩藩。

薩摩藩，位于日本九州島的最南端，與琉球隔海相望。

這里的土地貧瘠，自然資源稀少，但民風極其彪悍，士兵的戰斗力在日本是出了名的。

薩摩藩的藩主島津氏，看著自己窮得叮當響的藩國，再看看對面那個富得流油的琉球王國，口水都快流下來了。

他心里盤算著：琉球那幫人，天天跟明朝做生意，賺了那么多錢。我要是能把他們的貿易線路控制在手里，不就發大財了嗎？

這個想法，就像一顆種子，一旦種下，就瘋狂地生根發芽。

當然，想打琉球，也不是那么容易的。

畢竟琉球是明朝的藩屬國，你動他，就等于打明朝的臉。

但是，到了17世紀初，情況發生了變化。

當時的明朝，已經進入了萬歷后期，國力開始走下坡路，對外的影響力大不如前。

而日本這邊，德川幕府剛剛建立，正是信心爆棚的時候。

薩摩藩主島津家久，覺得時機成熟了。

他向德川家康提出了入侵琉球的申請。

德川家康是個老狐貍，他稍作思量，就批準了。

他的算盤打得很精：

第一，讓薩摩藩去搶琉球，搶來的錢能緩解他自己的財政壓力，還能削弱薩摩這個刺頭的實力，一舉兩得。

第二，探一探明朝的底線，看看這個老大帝國，到底還剩下多少威風。

于是，在得到了幕府的許可后，1609年，島津家久正式下令，發兵入侵琉球。

三千名剛剛從戰國尸山血海里爬出來的薩摩武士，殺氣騰騰地登上了戰船，撲向了那個和平了太久的富庶島國。

當時的琉球國王，是尚寧王。

當他接到薩摩藩入侵的消息時，第一反應大概是：開什么玩笑？

琉球已經一百多年沒打過大仗了。士兵們平時操練的，更多是儀仗隊列，而不是殺人技巧。

他們的武器，跟身經百戰的薩摩武士比起來，簡直就是燒火棍。

但國王的尊嚴，不容許他不戰而降。

尚寧王緊急動員了全國的軍隊，試圖抵抗。

然而，這是一場毫無懸念的屠殺。

琉球軍隊雖然奮力抵抗，但在兇悍的薩摩武士面前，簡直不堪一擊。

薩摩軍一路勢如破竹，很快就攻破了首都首里城。

戰火，第一次燒毀了那座象征著琉球榮耀的輝煌王城。

薩摩藩的士兵們沖進王宮和府庫，像一群餓狼一樣，將數百年來琉球積累的金銀財寶、珍玩古董，搶掠一空。

搶完東西，他們還不罷休，做了一件更具侮辱性的事：他們把尚寧王，以及一百多名琉球的高官顯貴，像牽狗一樣，全部抓了起來，押上了返回日本的船。

尚寧王，這位曾經在萬國來朝的盛景中長大的國王，此刻成了亡國之君，階下之囚。

在被押往江戶（今天的東京）的途中，尚寧王的心情，是無盡的屈辱、憤怒和絕望。

他曾經是這個海洋王國至高無上的主人，如今卻要像個囚犯一樣，去覲見那個他曾經不屑一顧的“將軍”德川家康。

在德川家康面前，他被迫低下了高貴的頭顱，承認琉球從此是薩摩藩的“附庸”。

夜深人靜的時候，這位亡國之君，遙望著南方故土的方向，用古老的琉球語，吟唱著悲傷的歌謠。

他發誓，只要自己還活著，就一定要想辦法，雪洗這份恥辱。

然而，現實是殘酷的。

薩摩藩之所以沒有直接滅掉琉球，并不是因為他們發了善心，而是因為他們需要琉球繼續作為一個“獨立國家”存在。

為什么？

因為他們需要琉球繼續和明朝進行朝貢貿易。

這是他們眼里最大的一塊肥肉。如果他們把琉球變成了日本的一個縣，那明朝肯定就不會再讓琉球來朝貢了，這財路也就斷了。

所以，他們想出了一個極其陰險的辦法。

他們釋放了尚寧王，讓他回國繼續當國王。

但前提是，必須簽訂一份喪權辱國的條約——《掟十五條》。

這份條約的內容，苛刻到了極點。

它不僅強行割占了琉球北部的奄美群島，還規定琉球的內政、外交、貿易等所有重大事務，都必須接受薩摩藩的監督和控制。

從此，琉球王國進入了它歷史上最尷尬、最屈辱的一個時期。

在明面上，它依然是大明王朝（后來是清王朝）最忠實的藩屬國。

它定期派遣使團，前往中國朝貢，接受冊封，維持著與中華天朝的宗藩關系。

這是它維持國家名義上獨立和民族尊嚴的最后一道防線。

但在暗地里，它已經徹底淪為了薩摩藩的“提款機”和殖民地。

每年，琉球都要向薩摩藩繳納沉重的貢賦，國家的大部分貿易利潤，都被薩摩藩無情地榨取。

一個國家，兩個主人。

向東，要向日本的薩摩藩稱臣納貢；向西，要向中國的皇帝三跪九叩。

這種“兩屬”的畸形狀態，就像一道沉重的枷鎖，牢牢地套在了琉球的脖子上。

尚寧王和他之后的每一代琉球國王，都不得不在這個夾縫中，小心翼翼地維持著脆弱的平衡，屈辱地尋求著生存的空間。

注：所謂琉球“兩屬”，此說法其實出現于日本明治維新后，新政府外務省官員森山茂在向外務卿寺島宗則提交報告《琉球藩改革之議》時，提到琉球“父皇(日本)母清”“一國奉二帝”的狀況，需要加以改變，廢除攝政三司官，將琉球進一步歸于內務省管轄。

從該報告可以看出，所謂琉球“兩屬”，乃是日人認為的琉球“一國奉二帝”而提出的概念。

然而若是真要從歷史和國際法角度討論，那就從來沒有什么“兩屬”問題，只有日本擅自破壞基于朝貢規則的東亞國際秩序，造成琉球主權遭到破壞的問題。

04 最后的悲歌

歷史的車輪滾滾向前，不會因為任何人的悲傷而停留。

自從被薩摩藩踩在腳下之后，琉球王國就過上了一種極為擰巴的日子。

他們就像一個戴著兩副面具的演員，在兩個不同的舞臺上，扮演著截然不同的角色。

在面對薩摩藩的時候，他們是卑微的附庸。

薩摩藩派來的“在番奉行”（駐琉球的監督官），就是太上皇。

國王的繼位，官員的任免，甚至一船貨物的進出，都得經過這位太上皇的點頭。

薩摩藩就像一個貪得無厭的吸血鬼，不僅每年要從琉球榨取大量的黑糖和物產，還把手伸進了琉球最賺錢的買賣——對華貿易。

他們規定，琉球從中國進口的商品，必須優先低價賣給薩摩藩，剩下的才能自己處理。

這簡直就是明搶。

在這種高壓之下，琉球人活得異常艱難。

但他們并沒有放棄。他們用一種近乎偏執的方式，守護著自己最后的尊嚴。

這個尊嚴，來自于西方，來自于那個龐大而古老的中華帝國。

在面對大清王朝的時候，琉球人又換上了另一副面孔。

他們依然是那個知書達理、恭順謙卑的模范藩屬。

每一次派遣朝貢使團，都經過精心的準備。

從人員的選拔，到禮品的準備，再到航海路線的規劃，都一絲不茍，力求完美。

他們之所以這樣做，不僅僅是為了從朝貢貿易中獲取經濟利益，更重要的，是一種精神上的寄托。

只有在紫禁城金碧輝煌的大殿里，當琉球國王的使者，向著大清皇帝叩首，并從皇帝手中接過那份象征著宗主國承認的敕封詔書時，他們才能暫時忘卻在薩摩武士面前的屈辱，重新找回一絲作為獨立國家的尊嚴。

為了維護這份來之不易的尊嚴，琉球人付出了巨大的努力，甚至可以說是不惜血本。

他們嚴密封鎖了與薩摩藩的關系。

所有前往中國的琉球人，都被嚴格告誡，絕不能泄露任何關于薩摩藩控制琉球的秘密。

他們知道，一旦大清皇帝知道自己冊封的這個國王，其實是別人的傀儡，后果將不堪設想。

這就像一場精心編排的戲劇，琉球全國上下，都是演員。

他們小心翼翼地，演了兩百多年。

在這兩百多年里，琉球也涌現出了一些試圖改變國家命運的人物。

其中最杰出的，是一位叫蔡溫的政治家。

蔡溫，出生于一個從福建遷居琉球的華人后裔家庭。

他自幼聰明好學，精通漢學，后來作為留學生前往中國，親眼目睹了康乾盛世的繁華。

回國后，他得到了國王尚敬王的重用，成為主持國家改革的宰相。

蔡溫的改革，可以用八個字來概括：內修政治，外聯中華。

在內，他整頓吏治，發展農業，提倡節儉，興修水利。

他親自跑遍了琉球的山山水水，組織修建了大量的防風林，有效地抵御了臺風的侵襲。

直到今天，沖繩島上很多地方的松樹林，據說都是當年蔡溫主持栽種的。

在外，他更是將“親華”政策發揮到了極致。

他深知，琉球想要擺脫薩摩的控制，唯一的希望，就是緊緊抱住大清這棵大樹。

他編纂了琉球第一部完整的史書《中山世譜》，在書中反復強調琉球自古以來就是中華藩屬，與中國的關系源遠流長。

他還寫了一本叫《獨物語》的書，里面有一句非常著名的話：“琉球，小國也。介于大國之間，不可以不謹。”

這句話，道盡了小國生存的辛酸與智慧。

蔡溫的改革，在一定程度上恢復了琉球的國力，也讓琉球在文化上，達到了一個新的高度。

首里城內外，到處都是漢式的建筑，官員們穿著明朝式樣的官服，說著流利的官話，吟誦著唐詩宋詞。

那一刻的琉球，仿佛是一個小小的中華。

然而，蔡溫終究只是一個裱糊匠。

他能修補屋頂的漏洞，卻無法改變這棟房子地基已經被人挖空的事實。

只要薩摩藩的控制一天不解除，琉球就永遠不可能真正地站起來。

而打破這個僵局的力量，很快就從更遠的海平面上，出現了。

19世紀中葉，當大清王朝還在天朝上國的迷夢中沉睡時，幾艘冒著黑煙的鐵甲艦，撞開了這個古老帝國的大門。

鴉片戰爭的炮火，不僅震醒了中國人，也驚動了整個東亞。

很快，西方的“黑船”也開到了琉球。

1853年，美國海軍準將佩里，率領他的艦隊，在前往日本的途中，強行停靠在了琉球的那霸港。

看著那些從未見過的巨大鐵船，和船上那些金發碧眼的“怪物”，琉球人感到了前所未有的恐慌。

這種恐慌，比當年面對薩摩武士時，更加強烈。

因為這一次，他們面對的，是一個完全未知的、強大到無法理解的文明。

佩里要求琉球開放港口，提供補給。

琉球政府不敢得罪，只能小心翼翼地答應。

佩里的到來，像一塊巨石，投進了東亞這潭原本還算平靜的池水，激起了巨大的漣漪。

最先被這漣漪驚醒的，是日本。

佩里的黑船，直接導致了日本“明治維新”的開始。

一群銳意進取的日本精英，決定“脫亞入歐”，全面學習西方，富國強兵。

一個迅速近代化的日本，開始用一種全新的、充滿侵略性的眼光，重新審視自己的鄰居。

而那個夾在中間、地位尷尬的琉球，首當其沖，成了他們第一個下手的目標。

明治政府認為，琉球這種“兩屬”的狀態，是對“大日本帝國”主權的挑戰，必須予以解決。

他們要讓琉球，徹底地、完全地，成為日本的一部分。

1872年，明治政府邁出了第一步。

他們單方面宣布，廢除琉球王國，設立“琉球藩”，將琉球國王尚泰，冊封為“琉球藩王”。

這實際上，就是變相地吞并。

消息傳到首里城，琉球舉國震驚。

尚泰王和他的大臣們，感到了末日來臨般的恐懼。

他們唯一的希望，還是那個遙遠的宗主國——大清。

尚泰王立刻派遣密使，帶著他的親筆血書，星夜兼程，趕往北京，向大清皇帝求救。

此時的大清，剛剛經歷了第二次鴉片戰爭和太平天國的重創，早已是焦頭爛額。

但作為天朝上國，維護藩屬國的安全，是義不容辭的責任。

清政府向日本提出了嚴正的抗議。

總理衙門的大臣們，跟日本的外交官，進行了一輪又一輪的談判。

然而，清政府的抗議，在已經決心吞并琉球的日本面前，顯得那么蒼白無力。

日本人很清楚，現在的大清，不過是一只紙老虎。你跟它講道理，它可能會跟你爭辯幾句；但你要是亮出刀子，它多半就會慫了。

1874年，日本借口“牡丹社事件”（幾名琉球船員在臺灣被原住民殺害），悍然出兵臺灣。

這次出兵，名義上是“為琉球人復仇”，實際上是一次精心策劃的試探。

他們就是要看看，大清到底會不會為了琉球和臺灣，跟自己動真格的。

結果，腐敗無能的清政府，選擇了妥協。

他們不僅承認了日本出兵是“保民義舉”，還賠償了日本五十萬兩白銀的軍費。

這個結果，讓日本人欣喜若狂。

他們終于摸清了清政府的底牌：這個老大帝國，已經沒有能力，也沒有意愿，去保護自己的藩屬了。

既然如此，那就沒什么好客氣的了。

1879年3月，日本政府派出了最后一支隊伍，前往琉球。

這支隊伍的領頭人，叫松田道之。他帶著四百多名警察和士兵，乘坐軍艦，在那霸港登陸。

他直接闖進首里城，向尚泰王宣讀了明治天皇的詔令：

廢除琉球藩，設立沖繩縣。

尚泰王和他的家人，將被“請”到東京去居住。

那一刻，首里城內，一片死寂。

尚泰王面如死灰，癱坐在王座上。

王太后和王妃，則當場放聲大哭。

滿朝文武，跪倒在地，哭聲震天。

琉球王國，這個從1372年向大明王朝稱臣納貢開始，延續了整整五百零七年的國家，在這一天，正式滅亡。

松田道之冷冷地看著眼前這悲情的一幕，沒有任何動容。

他下令士兵，將王宮里的所有文件、印信，全部封存。

在那些被封存的檔案中，有一枚金質的駝鈕方印。

印上，用漢篆刻著六個大字：琉球國王之印。

這枚印，是當年清朝同治皇帝，賜給尚泰王的。

它曾經是琉球王國主權和尊嚴的象征。

而現在，它和這個國家一起，被埋進了歷史的塵埃。

這是一個時代的終結，也是一曲跨越了五個世紀的悲歌的最后樂章。

從此，東海之上，再無琉球。

06 最后的掙扎

國家滅亡了，但人心不死。

當尚泰王被日本人強行帶往東京，軟禁起來的時候，在琉球本土和中國的福建，一場悲壯的“復國運動”，正在悄然展開。

領導這場運動的，是一群琉球的舊臣。

他們中的代表人物，叫林世功。

林世功，是琉球的“國師”，也是當時最著名的學者和外交家。

他出身名門，是當年蔡溫的后人，精通漢學，對大清王朝有著深厚的感情。

在琉球被吞并的前夕，他正作為琉球的使臣，在北京與清政府的總理衙門進行緊急磋商。

當亡國的噩耗傳來時，這位忠心耿耿的臣子，悲痛欲絕。

但他沒有絕望。

他相信，只要宗主國大清肯出頭，琉球就還有復國的希望。

于是，他開始了一場漫長而艱苦的奔走呼號。

他一次又一次地前往總理衙門，向那些清朝的大官們，哭訴琉球的遭遇，陳述日本的野心，請求天朝發兵，驅逐倭寇，幫助琉球復國。

他的奏折，寫得是字字泣血，情真意切。

“……我琉球自明初以來，事大以誠，為外藩之最……今一旦為日人所滅，國王被擄，宗廟為墟，百姓涂炭……若大國不加憐恤，則小邦真無復之日矣！”

負責接待他的，是當時清政府的頭號人物——李鴻章。

李鴻章，是個明白人。

他當然知道日本的狼子野心，也同情琉球的遭遇。

但是，他更清楚大清的實力。

那時候的大清，內有此起彼伏的民變，外有西方列強的環伺，北方的沙俄又在虎視眈眈。

實在是分身乏術，自顧不暇。

為了一個小小的琉球，跟剛剛崛起的日本全面開戰，實在是不劃算。

所以，李鴻章能做的，只有一件事：拖。

他一邊安撫林世功，表示“朝廷斷不坐視”，一邊跟日本公使反復扯皮，打著外交上的太極拳。

日本人看透了清政府的色厲內荏，根本不把他們的抗議當回事，加緊了在琉球的“日本化”進程。

他們強制推行日語教育，更改地名，廢除琉球的傳統服飾和風俗。

時間一天天過去，復國的希望，變得越來越渺茫。

1880年的冬天，北京異常寒冷。

林世功在苦等了一年多之后，終于明白，依靠清政府出兵復國，已經是不可能了。

他的內心，充滿了無盡的悲涼和絕望。

他想起了自己的國王，想起了故土的百姓，想起了琉球五百年的基業，在自己這一代人手中，毀于一旦。

他覺得，自己作為一個臣子，已經無顏再活在這個世上。

在一個風雪交加的夜晚，林世功換上了琉球的朝服，整理好衣冠，在北京的琉球使館里，留下了一封絕命詩，然后，自刎身亡。

他在詩中寫道：古來忠孝幾人全，憂國思家已五年。一死猶期存社稷，高堂專賴弟兄賢。

他希望用自己的死，來喚醒清政府的良知，來激勵同胞們繼續奮斗。

林世功的死，確實在當時的清廷引起了不小的震動。

許多有良知的官員，都為之動容。

但是，感動歸感動，現實歸現實。

一個弱國的悲劇，終究無法改變一個大國的戰略決策。

林世功的死，并沒有換來大清的出兵。

它只是為琉球的亡國史，增添了最后一抹悲壯的色彩。

林世功雖然死了，但琉球的復國運動，并沒有停止。

另一批流亡在福建的琉球官員，繼續向清政府請愿。

同時，他們也把目光投向了西方。

他們找到了一個人——美國前總統，格蘭特。

格蘭特當時剛剛卸任，正在進行環球旅行。

他先是到了日本，又來到了中國。

琉球的官員們覺得，這位德高望重的前美國總統，或許能為琉球說句公道話。

格蘭特確實對此事進行了調停。

他向李鴻章和日本的伊藤博文建議，說你們兩家別爭了，不如把琉球群島劃分一下，靠近日本的島嶼給日本，靠近中國的島嶼給中國，這樣不就公平了嗎？

這個方案，就是所謂的“分島改約”。

日本人一聽，覺得可以接受。

因為他們最看重的，是琉球本島和北部的奄美群島，那里人口最多，資源最豐富。

南部的宮古、八重山群島，相對貧瘠，給中國也無所謂。

李鴻章也覺得，這個方案不錯。

雖然沒能幫助琉球完全復國，但好歹保住了一部分領土，也算對得起這個藩屬國了。

于是，雙方開始就這個方案進行談判。

然而，當這個消息傳到琉球復國志士們的耳朵里時，他們卻炸了鍋。

他們堅決反對這個方案。

他們的理由很簡單：琉球是一個完整的國家，一寸土地都不能分割。如果接受了這個方案，就等于承認了日本吞并琉球的合法性，那復國就徹底沒希望了。

他們寧為玉碎，不為瓦全。

他們再次向清政府上書，痛陳利害，表示“情愿子子孫孫，盡為大清國之百姓，亦不愿分島之后，復為日本人之奴隸”。

這份決絕的態度，讓李鴻章陷入了兩難。

一方面，他覺得琉球人的要求合情合理；

另一方面，他又實在不想為了琉球跟日本撕破臉。

就在他猶豫不決的時候，中日之間，爆發了另一場更嚴重的危機——朝鮮問題。

與琉球相比，朝鮮的戰略地位，對中國來說，重要得多。

李鴻章的全部精力，都被吸引到了朝鮮半島。

琉球問題，就這樣被擱置了。

而這一擱置，就再也沒有然后了。

隨著1894年甲午戰爭的爆發，清朝的北洋水師全軍覆沒。

大清王朝自己都成了泥菩薩過河，自身難保，哪里還顧得上琉球這個遠在天邊的小兄弟？

《馬關條約》的簽訂，不僅讓中國割讓了臺灣，也徹底終結了中琉之間長達五百多年的宗藩關系。

琉球復國的最后一線希望，徹底破滅。

那些為了復國奔走了十幾年的琉球志士們，在聽到甲午戰敗的消息后，相繼在悲憤中離世。

他們的夢想，連同那個曾經輝煌一時的海洋王國，一起，被歷史的洪流，無情地吞噬了。

07 破碎的島嶼

從此，琉球這個名字，從地圖上消失了。

取而代的朋友，是一個全新的、充滿了日本色彩的名字——沖繩。

日本開始了對這個新領土的全面改造。

他們做的第一件事，就是“同化”。

他們強制推行日語，禁止在學校和官方場合使用琉球語。

他們廢除了琉球傳統的服飾、音樂、戲劇，代之以日本的文化。

他們甚至試圖篡改歷史，在教科書中，將琉球描繪成自古以來就是日本的一部分。

他們要從精神上，徹底抹去琉球人的民族認同感，讓他們忘記自己曾經是一個獨立的國家，忘記自己曾經有過輝煌的歷史和獨特的文化。

他們要讓琉球人相信，自己生來就是日本人。

這是一個緩慢而痛苦的過程。

老一輩的琉球人，在內心深處，依然懷念著那個獨立的王國。

他們會在祭祀祖先的時候，悄悄地朝著西方的方向叩拜，因為那里，是他們曾經的宗主國——中國的方向。

但新生代的孩子們，在學校里接受著純粹的日本教育，唱著日本的國歌，看著日本的地圖長大。

在他們的世界里，琉球只是一個遙遠而模糊的歷史名詞。

時間，是最好的武器。

它能撫平最深的傷痛，也能磨滅最堅固的記憶。

當最后一批經歷過亡國之痛的老人，帶著無盡的遺憾離世后，琉球，似乎真的就要在歷史中，永遠地沉睡了。

然而，就在所有人都以為故事已經結束的時候，一場席卷全球的風暴，再次將這個被遺忘的島嶼，推到了命運的風口浪尖。

這場風暴，叫第二次世界大戰。

而這一次，它將以一種超乎所有人想象的慘烈方式，讓這片土地，流盡最后一滴血。

時間來到1945年。

此時的第二次世界大戰，已經進入了最后的瘋狂階段。

在歐洲，納粹德國的喪鐘已經敲響；而在太平洋，負隅頑抗的日本，正準備進行一場“玉碎”般的本土決戰。

沖繩，這個在地圖上看起來毫不起眼的彈丸之地，突然之間，變得至關重要。

對于美軍來說，沖繩是進攻日本本土的最后一塊跳板。

拿下這里，他們的B-29轟炸機，就能像烏鴉一樣，遮天蔽日地飛臨東京上空，將日本的戰爭潛力，徹底炸成一片焦土。

對于日軍來說，沖繩則是本土防御的最后一道屏障。

他們決心在這里，不惜一切代價，與美軍進行一場殊死血戰，為本土的防御，爭取哪怕多一天的時間。

于是，人類歷史上最慘烈的一場登陸戰，即將在這片曾經寧靜美麗的島嶼上，拉開序幕。

這場戰役，在美軍的作戰計劃里，代號為“冰山行動”（Operation Iceberg）。

這個名字起得很有水平，它預示著，美軍看到的，僅僅是浮在水面上的冰山一角，而水面之下隱藏的，將是遠超他們想象的巨大危險和慘重傷亡。

負責守衛沖繩的，是日本陸軍第32軍，司令官叫牛島滿。

牛島滿是個典型的日本武士。

他深知，以自己手頭這點兵力（大約十萬人），想要在正面戰場上抵擋住美軍幾十萬大軍的進攻，無異于癡人說夢。

所以，他制定了一個極其殘酷和毒辣的戰術：以空間換時間，將整個沖繩，變成一個巨大的絞肉機。

他放棄了在灘頭與美軍決戰的傳統打法，而是將主力部隊，全部收縮到了沖繩南部的山區。

他利用那里復雜的地形和堅固的巖洞，構筑了無數個縱橫交錯、彼此相連的地下工事。

他的計劃是，放美軍上岸，然后利用這些堅固的據點，層層阻擊，節節抵抗，用坑道戰、游擊戰、夜襲戰，最大限度地消耗美軍的有生力量。

他要用沖繩人的血肉，來為“大日本帝國”的本土決戰，拖延時間。

是的，你沒有看錯，是“沖繩人”的血肉。

為了貫徹這個戰術，牛島滿下達了一道冰冷的命令：強行征召所有17歲到45歲的沖繩男性居民，編入所謂的“防衛隊”。

這些人，前一秒還是種地的農民、打魚的漁夫、教書的先生，下一秒，就被發給了一桿老掉牙的步槍，甚至是一根削尖的竹竿，然后被推上了戰場的最前線。

他們，就是第一批炮灰。

1945年4月1日，復活節。

美軍的炮火，如同上帝的怒火，傾瀉在了沖繩的土地上。

成千上萬噸的炮彈和炸彈，將這座美麗的島嶼，瞬間變成了一片火海。

炮擊過后，十幾萬美軍士兵，如同潮水一般，涌上了沖繩的海岸。

出乎他們意料的是，灘頭上，竟然沒有遇到像樣的抵抗。

美軍指揮官們一度以為，日軍已經被他們的炮火嚇破了膽，沖繩將唾手可得。

他們太天真了。

真正的戰斗，在他們踏入沖繩南部的山區之后，才剛剛開始。

美軍很快就發現，他們掉進了一個精心設計的死亡陷阱。

日軍躲在那些幾乎無法被摧毀的地下工事里，用機槍、迫擊炮和冷槍，瘋狂地收割著美國士兵的生命。

每一座山頭，每一個巖洞，甚至每一塊巖石背后，都可能是一個日軍的火力點。

美軍每前進一步，都要付出慘重的代價。

這場戰斗，被美國士兵們稱為“鐵雨”（Typhoon of Steel）。

因為天空中，時刻都充斥著呼嘯的炮彈和子彈，就像一場永不停歇的金屬風暴。

在這場地獄般的戰斗中，最慘的，不是美軍，也不是日軍，而是那些被夾在中間的沖繩平民。

日軍在撤退到南部山區時，不僅強行征召了男性，還驅趕了大量的平民，讓他們跟自己一起行動。

他們的目的，極其險惡。

第一，讓平民當自己的“人肉盾牌”。

第二，消耗美軍的補給和精力。

第三，也是最殘忍的一點，他們要防止這些平民向美軍投降，泄露他們的軍事機密。

在日軍的宣傳中，美軍被描繪成了青面獠牙的惡魔，他們會虐殺戰俘，強暴婦女。

他們告訴沖繩民眾：“與其被美軍抓住受辱，不如為了天皇‘玉碎’。”

于是，在沖繩戰役中，出現了人類戰爭史上最令人發指的一幕：集體自殺。

當日軍的防線被突破，美軍即將攻入一個村莊或一個山洞時，里面的日軍士兵，會逼迫平民，用各種方式結束自己的生命。

他們會發給每個家庭兩顆手榴彈，一顆用來砸向美軍，一顆用來“自決”。

沒有手榴彈的，就用菜刀、鐮刀、甚至石頭，丈夫殺死妻子，父親殺死孩子，然后自己再自殺。

在一些海邊的懸崖上，成百上千的平民，在日軍的逼迫下，高呼著“天皇陛下萬歲”，然后縱身跳下懸崖。

曾經碧波萬頃的大海，被鮮血染成了紅色。

更令人發指的是，很多日軍士兵，為了搶奪平民手中的食物和藏身的山洞，會毫不猶豫地向這些他們聲稱要“保護”的同胞，舉起屠刀。

在他們的眼中，這些沖繩人，根本就不是“自己人”。

他們只是戰爭的工具，是隨時可以犧牲的耗材。

在沖繩戰役的最后階段，一些日軍士兵甚至偽裝成平民，混在難民隊伍里，然后趁美軍不備，發動自殺式襲擊。

這種行為，徹底激怒了美軍。

他們開始不再區分士兵和平民，對所有移動的目標，進行無差別射擊。

戰火、饑餓、疾病、屠殺……

曾經的“禮儀之邦”，變成了一個人間地獄。

1945年6月23日。

在被美軍圍困在摩文仁山頂的最后時刻，日軍司令官牛島滿，和他的參謀長長勇，在山洞里，切腹自殺。

他們的死，標志著沖繩戰役有組織的抵抗，正式結束。

這場持續了82天的血戰，終于落下了帷幕。

戰后的沖繩，已經不能稱之為島嶼了。

它變成了一片巨大的廢墟。

據統計，在這場戰役中，美軍傷亡約7.5萬人，是其在太平洋戰場上傷亡最慘重的一次戰役。日軍守島部隊，約11萬人，幾乎全軍覆沒。

而最令人痛心的，是沖繩平民的死亡數字。

據戰后統計，大約有超過15萬的沖繩平民，死于這場與他們本不相干的戰爭。

這個數字，占到了當時沖繩總人口的三分之一。

也就是說，每三個沖繩人里，就有一個，死在了1945年的那個春天。

他們中的絕大多數，不是死于美軍的炮火，而是死于日軍的屠殺和逼迫下的“集體玉碎”。

“鐵雨”過后，沖繩的土地，被鮮血浸透。幸存下來的人們，從藏身的山洞和廢墟中走出，眼神空洞，面無表情。

他們失去了一切。

家園、親人、朋友……

還有他們的身份。

日本，這個他們曾經被迫認同的“祖國”，在最關鍵的時刻，將他們當成了可以隨意犧牲的棄子。

他們是誰？

他們從哪里來？

他們要到哪里去？

沒有人能回答他們。

美軍占領了沖繩，在這里建立了龐大的軍事基地。

星條旗，取代了太陽旗，飄揚在首里城的廢墟之上。

對于沖繩人來說，這不過是換了一個新的主人而已。

他們的命運，依然不掌握在自己手中。

那首古老的琉球悲歌，似乎并沒有因為戰爭的結束而終結。

它只是換了一種更加低沉、更加絕望的調子，繼續在這片破碎的島嶼上，久久地回蕩。