孫道臨：與王文娟相愛(ài)一輩子，他去世時(shí)，妻子為何沒(méi)在身邊？

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

書(shū)香遇梨園，緣起淮海路

孫道臨1921年出生在北京，家里是典型的知識(shí)分子家庭，父親孫文耀留學(xué)比利時(shí)當(dāng)工程師，母親范念華出身嘉善望族。從小他就泡在書(shū)堆里，莎士比亞、托爾斯泰啥的西方名著翻了個(gè)遍，中國(guó)古籍也熟得不行。

1938年考上燕京大學(xué)哲學(xué)系，本來(lái)想鉆研思辨哲學(xué)，結(jié)果同學(xué)黃宗江拉他進(jìn)劇社，演起《雷雨》里的周沖，那時(shí)候才19歲，一上臺(tái)就覺(jué)得這路子對(duì)胃口。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校關(guān)門，他還因?yàn)榭谷赵拕”蝗毡緫棻ミM(jìn)去，和地理學(xué)家侯仁之關(guān)了好幾天，出來(lái)后禁足北平，只能郊外放羊。

1943年加入中國(guó)旅行劇團(tuán)，輾轉(zhuǎn)上海國(guó)華劇社、北平南北劇社，演《日出》《家》《茶花女》，從哲學(xué)轉(zhuǎn)行當(dāng)了職業(yè)演員。1947年大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)北平藝術(shù)館，繼續(xù)話劇。抗戰(zhàn)勝利后，他譯美國(guó)喜劇《砒霜與緞帶》，改編成《瘋狂奇譚》，黃宗江導(dǎo)，于氏、黃宗英主演，一炮打響。

1948年，金山辦清華影業(yè)，他演首部電影《大團(tuán)圓》，飾憂郁少年三弟，觀眾一看那書(shū)卷氣，就記住了這個(gè)俊朗小生。新中國(guó)成立，他進(jìn)上海電影制片廠，1949年主演《烏鴉與麻雀》，演教書(shū)先生華潔之，獲文化部?jī)?yōu)秀影片一等獎(jiǎng)。

1950年《民主青年進(jìn)行曲》，熱血青年步伐整齊。1951年《女司機(jī)》，和舒繡文對(duì)戲。1954年《渡江偵察記》讓他成銀幕英雄，飾李連長(zhǎng)，下部隊(duì)體驗(yàn)仨月，高燒40度還去南京外景。

1958年《永不消逝的電波》里演李俠，學(xué)發(fā)電報(bào)一個(gè)月，刑訊戲綁老虎凳，堅(jiān)持到第三塊磚。同年配音《王子復(fù)仇記》哈姆雷特，嗓音磁性。早年這些角色，奠定了他“英俊小生”的地位，一生演百余部，導(dǎo)多部獲獎(jiǎng)片。

王文娟呢，1926年生在浙江嵊縣黃澤鎮(zhèn)坑邊村，農(nóng)村姑娘，舅舅們會(huì)吹拉彈唱，從小耳濡目染。12歲離家去上海，跟表姐竺素娥學(xué)藝，先練小生，后轉(zhuǎn)花旦，基礎(chǔ)打得扎實(shí)。1942年歇夏滿師，藝名叫“小竺素娥”，組班演《梁祝》，和邢月芳合演，化蝶翩躚。

1945年挑頭肩花旦，1947年和陸錦花創(chuàng)少壯越劇團(tuán)，1948年入玉蘭劇團(tuán)，和徐玉蘭演《風(fēng)瀟瀟》，飾風(fēng)塵女子，唱腔婉轉(zhuǎn)。1952年主演《春香傳》，扮朝鮮少女，獲華東戲曲觀摩一等獎(jiǎng)。1953年《追魚(yú)》讓她紅了，飾鯉魚(yú)精，武戲翻騰，文戲柔媚。

1958年《紅樓夢(mèng)》首演，飾林黛玉，葬花吟焚稿，獲贊。1961年《西廂記》，先紅娘后崔鶯鶯，獲全國(guó)戲曲會(huì)演二等獎(jiǎng)。1962年拍《黛玉焚稿》，戲路寬廣。她一生創(chuàng)王派藝術(shù)，傳人眾多，70年越劇生涯，基礎(chǔ)雖有限，但靠勤奮成了大師。

倆人緣分1958年春，黃宗江在作協(xié)招待所牽線，徐玉蘭陪王文娟，黃宗英陪孫道臨。淮海路散步，孫道臨談《梁祝》《西廂記》，王文娟回應(yīng)《渡江偵察記》《烏鴉與麻雀》，惺惺相惜。戀愛(ài)避粉絲，只夜里約會(huì)，書(shū)信頻繁，他寄蘋(píng)果，她回唱段手稿。孫道臨有舊事，政審卡殼，王文娟堅(jiān)持，張瑞芳上報(bào)高層獲支持。

1962年7月2日登記結(jié)婚，岑范給王文娟一月婚假，去廬山蜜月，低調(diào)簡(jiǎn)樸。婚后住淮海西路老弄堂，孫道臨晨練舞劍，王文娟午睡養(yǎng)嗓，他不抽煙少喝酒，她做飯他遞調(diào)料。1964年10月18日生女兒孫慶原，為慶原子彈試爆成功取名。女兒童年外婆帶，父母忙工作，她追蝴蝶，聽(tīng)父親練書(shū)法墨香，母親哼《紅樓夢(mèng)》。

孫慶原遺傳氣質(zhì)，高挑優(yōu)雅，不入演藝圈，考大學(xué)去德國(guó)留學(xué)，嫁朱解鳴，生一子一女。家庭里，孫道臨教女兒朗誦，王文娟帶看戲，晚飯圍桌夾菜講趣聞。1989年孫道臨68歲辦華夏影業(yè)，籌資陪投資人喝酒熬夜，王文娟遞熱毛巾。他倆合作《孟麗君》，他導(dǎo)她主演，排練指點(diǎn)身段。她支持他導(dǎo)《詹天佑》，79歲親力親為。

孫慶原從德國(guó)回探親，見(jiàn)父母攜手散步。倆人互補(bǔ)，他嚴(yán)謹(jǐn)她樸實(shí)，爭(zhēng)執(zhí)少。孫慶原婚后定德國(guó)，她夫婦飛去機(jī)場(chǎng)擁抱。孫道臨銀幕生涯60載，王文娟越劇70年，低調(diào)無(wú)架子。逢年孫慶原攜兒女回滬，陽(yáng)臺(tái)喝茶講舊事，孫女追問(wèn)笑聲不斷。2005年前，還出席活動(dòng)，他扶她臂她攜他手。家庭如港灣，支撐藝術(shù)路，直至病來(lái)。

病榻守相依，訣別成永憾

孫道臨晚年身體出狀況，2005年84歲夏，帶狀皰疹發(fā)作，伴神經(jīng)痛，多種老年病并發(fā)，記憶衰退，臥床不起。王文娟79歲，推掉所有演出和社會(huì)活動(dòng)，每天從淮海路老宅提保溫桶去上海華東醫(yī)院，照顧親力親為。孫道臨脾氣變暴躁，沖她發(fā)火，她讓保姆劉阿姨在家做好飯，她帶去喂。

消息傳開(kāi)，老友黃宗江、徐玉蘭來(lái)探望，她守門對(duì)每人說(shuō)鼓勵(lì)他重振風(fēng)采。客人進(jìn)房握手，齊聲盼他站起來(lái)。醫(yī)護(hù)治療，一個(gè)月出院，不久復(fù)發(fā)，她繼續(xù)守護(hù)。他喜怒無(wú)常，發(fā)火后道歉。她遵醫(yī)囑憶舊，講淮海路約會(huì)夜色避粉絲，他帶蘋(píng)果分吃，感情日增。

記憶漸復(fù)，能認(rèn)熟悉人。2006年2月，曹可凡探視，她幫他穿白襯衫系絳紅領(lǐng)帶配灰西裝，他注重儀表。病情穩(wěn)，回家住幾天，女兒孫慶原從德國(guó)帶兒女回，煲湯推輪椅曬太陽(yáng)。他愛(ài)干凈，她常洗發(fā)刮胡，無(wú)異味。

2002年他加入唐宋劇組，和喬榛丁建華肖雄朗誦，推高雅藝術(shù)大眾化。負(fù)責(zé)人錢程涉案入獄，他寫(xiě)信澄清，2002年12月31日冒寒風(fēng)去北京炮局看守所站兩小時(shí)，留信捐款。2006年夏錢程出獄，次日飛滬，王文娟接待，他輪椅迎，胡須白多身虛弱。

錢程請(qǐng)飯，他起身合影。住院期，他捐錢給賣花生重病小伙，王文娟每天買水果給附近老太，那老太兒子亡靠賣果供孫子上學(xué)，多余水果爛掉不棄。

2007年春節(jié)后做膽結(jié)石手術(shù)，好轉(zhuǎn)些。12月18日86歲生日，她說(shuō)湯曉丹導(dǎo)演隔壁，他扶墻挪去握手鼓勵(lì)出院拍戲。訪張瑞芳黃宗英徐桑楚，談拍戲計(jì)劃。夜里夢(mèng)囈開(kāi)會(huì)召人拍戲。她一心守護(hù)，盡管自己年紀(jì)大。

2005年11月，上影廠通知獲國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家稱號(hào)，北京人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)。她答應(yīng)下來(lái)，告訴他，他精神振作，主動(dòng)吃藥，扶輪椅練走，顫手持筷吃飯，掌心揉核桃鍛煉。12月27日推輪椅去北京，上影人抬上飛機(jī)。

12月28日典禮，和謝晉秦怡黃蜀芹黃宗江歡聚，他輪椅坐，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)酒鹨徊讲脚玻砬閳?jiān)毅，全場(chǎng)感動(dòng)。他不喝水，中午只吃小碗米飯青菜。回上海著涼，病情加重，記憶只剩她和黃宗江。

2007年12月26日，大連第五次邀慈善晚會(huì)，她婉拒，對(duì)方說(shuō)消息發(fā)了，老戲迷沖她來(lái)。她焦慮告訴他，他說(shuō)去吧，我穩(wěn)。她見(jiàn)他食欲好認(rèn)人準(zhǔn)，決去一天。27日上午辭行，吻額說(shuō)明早回，他拍她手背。

晚上在大連唱《紅樓夢(mèng)》《追魚(yú)》選段，掌聲呼名。深夜女兒電話，父親突發(fā)心臟病急救。她查航班無(wú)夜班，28日早飛。上午8點(diǎn)58分，他安靜離世，享年86歲。她下午兩點(diǎn)趕到，已進(jìn)太平間。守護(hù)兩年多，就因一天活動(dòng)，沒(méi)見(jiàn)最后一面。

藍(lán)褂送故人，十四載思念

孫道臨離世，王文娟見(jiàn)遺體昏厥，女兒孫慶原攙扶回家。幾天后她血壓升住院，反復(fù)說(shuō)不該去大連，他不會(huì)諒解。女兒安慰侍兩年他知恩，去經(jīng)他允不怨。她半年不出門，吃飯靠哄，夜半驚醒。孫慶原從德國(guó)攜兒女回滬定居，全家陪她煲粥端床，孫女講故事勉強(qiáng)笑，女婿買菜她偶爾下廚。半年后漸穩(wěn)，出席越劇紀(jì)念。

2008年1月3日龍華殯儀館告別，她穿藍(lán)綢緞對(duì)襟小褂站遺體旁，接待上萬(wàn)影迷鞠躬謝。徐桑楚90歲拔針頭護(hù)工攙來(lái)，湯曉丹98歲兩護(hù)工推輪椅撫棺。靈堂屏循環(huán)《早春二月》《永不消逝的電波》，海報(bào)簽名密布。她站兩小時(shí)腿軟扶桌，女兒遞水繼續(xù)鞠躬。

靈柩抬出隨行，風(fēng)中藍(lán)褂飄。影迷追車哭喊走好。她上車靠座閉目，人群漸遠(yuǎn)。喪后沉浸自責(zé)悲痛，生活混亂。孫慶原夫婦孝順，她情緒好轉(zhuǎn)。此后14年堅(jiān)強(qiáng)活，偶爾越劇活動(dòng)，不再公開(kāi)登臺(tái)。書(shū)房保留原樣，執(zhí)他毛筆寫(xiě)海棠。孫慶原陪散步淮海路憶約會(huì)。2012年8月19日簽售自傳《天上掉下個(gè)林妹妹》，上海展覽中心簽1200本憶舊。

2013年8月19日《孫道臨傳》首發(fā)，她序《思念如水》，說(shuō)見(jiàn)識(shí)多風(fēng)景，最不可替是并肩人。2016年3月王派專場(chǎng)天蟾逸夫，90歲旗袍唱《水調(diào)歌頭》，弟子齊唱。5月回紹興攜傳人演《紅樓夢(mèng)》。2017年白玉蘭戲劇終身成就獎(jiǎng)，領(lǐng)杯鞠躬。

2019年4月上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就，10月中國(guó)文聯(lián)終身成就戲劇家，證書(shū)捧手弟子環(huán)繞。2020年1月捐萬(wàn)元抗疫，說(shuō)為武漢加油。2021年8月6日凌晨在華東醫(yī)院離世，享年95歲。8月10日龍華告別不對(duì)外，親友默哀。孫慶原遵遺愿葬父母并肩宋慶齡陵園，銅像揭幕她撫碑。墓前置蘋(píng)果分咬，如舊時(shí)。

相伴56年，孫道臨銀幕英雄，王文娟舞臺(tái)林黛，家庭互為港灣。孫慶原憶父母教真誠(chéng)生活簡(jiǎn)樸。他生前說(shuō)有你我安心。那日攜信任安靜去。她缺席一刻守一生，遺憾鑄永恒。故事映上海弄堂，永不褪色。