告別創造“9秒83”的人，中國會有下一個蘇炳添嗎？

“我突破過極限，也找到過極限，真的是做到跑到跑不動了。”在挑戰了各種不可能之后，在向終點全力奔跑了21年之后，終于到了說再見的時刻。

2025年12月9日10點10分，蘇炳添發文官宣退役。

21年前的這一天，蘇炳添進入中山體校學習，正式開始專業訓練。

而10點10分，象征著他根據國際田聯官方認可的成績統計，在合規風速下，職業生涯共10次在正式比賽中打開10秒大關。

毋庸置疑，蘇炳添代表中國短跑的一個時代。

2021年東京奧運會他創造的9秒83的成績，更是亞洲紀錄，迄今無人打破。他也因此成功入圍男子100米決賽，成為首位闖進奧運會百米決賽的中國人。

在百米賽道上，蘇炳添創造過很多榮譽，甚至被譽為劉翔之后的田徑偶像。1米72的蘇炳添，在被牙買加和美國選手霸占的百米賽道上，成為為數不多的亞洲代表。

正如他在告別信中所說：“那道10秒的‘黃種人壁壘’像是一道無形的欄桿，橫亙亞洲的所有短跑運動員面前。”

他用自己的努力和速度粉碎了"黃種人極限論"，向跑道交付了最后的答卷。

國際奧委會評價：“他跑過的不只9秒83，還有所有不可能。”

01

9秒83

還是先回到那激動人心的時刻。

東京奧運會男子100米半決賽，蘇炳添起跑迅速，前半程優勢明顯。沖線時，他以微弱優勢取得小組第一。看到自己9秒83的成績，一向淡定的蘇炳添罕見地翻滾一圈，跪在地上，狠狠捶著他剛剛創造亞洲紀錄的跑道。

2021年8月1日，2020東京奧運會田徑男子百米半決賽中，中國選手蘇炳添以9.83秒的成績獲得小組第一順利晉級決賽。（視覺中國圖）

說起中國短跑，很多人喜歡將蘇炳添和劉翔放在一起，但兩個人又如此不同。

12秒88是意氣風發的少年劉翔睥睨世界，9秒83是堅持不懈的老將蘇炳添突破極限。

而在2018年雅加達亞運會之前，蘇炳添是沒拿過冠軍的短跑王。這位飛人，從未在亞運會和全運會的賽場上拿過冠軍。他幾乎所有的光彩表現，都是在各項田徑專項賽事和商業賽事上創造的。

蘇炳添也曾對媒體自嘲，就連以前參加省運會，他也沒拿過冠軍。

蘇炳添嶄露頭角那幾年，田徑圈流行一個說法，前30米博爾特也未必跑得過蘇炳添。蘇炳添爆發力好，起跑反應速度快，但后半程一直是他的弱項。

2018雅加達亞運會男子100米決賽，蘇炳添奪冠。（東方IC圖）

2013年莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因為搶跑被罰下場，另一位中國選手張培萌則跑到10秒00，刷新了全國紀錄。當歡呼聲都送給張培萌時，蘇炳添把自己被罰下場的照片存在手機里。

為了一雪前恥，2014年，蘇炳添參加的比賽比往年多一倍，但成績并不好。那年仁川亞運會后，中國田徑隊外籍教練蘭迪·亨廷頓通過一系列科學的測試和數據分析，提出蘇炳添在跑到五六十米時，存在節奏混亂的問題，這導致他在后半程速度和力量不夠。

當時，蘇炳添已經卡在10秒06很久了，總得有點改變，即使是退役，也不能是停滯。針對后半程速度慢的問題，他試過練習更多的150米、200米。

在蘭迪的幫助下，蘇炳添做了一個測試。在完全不知情的情況下，蘭迪從背后推了蘇炳添一把，當時他本能邁出的是右腳。他意識到，既然這是他的本能動作，那就順應本能，以發揮出更大潛力。

2014年冬天，蘇炳添和恩師袁國強商議后，決定改變起跑腳——從右腳在前換為左腳在前。“我必須要從第一步開始，改變技術動作，包括肌肉的記憶。”蘇炳添回憶。這相當于讓一位運動員忘記如何跑步。那時他去美國訓練，教練帶來一位當地的女運動員，結果他跑不過那個女孩。

練了一個冬天，依然沒有找到最佳狀態。蘇炳添回憶，他換腳后在美國跑的第一場比賽，60米跑了6秒71。但是改技術前，他的最好成績是6秒52，這也是當時60米的全國紀錄。成績不升反降，蘇炳添懷疑過改變技術究竟是不是正確選擇，也想過“不行的話我就退役算了”。

這不是蘇炳添第一次產生放棄的想法。2007年第六屆全國城市運動會，是蘇炳添職業生涯中的第一次大賽。他曾向本刊回憶起這場比賽，用了“改變命運”這個詞。

2006年12月，17歲的蘇炳添進入廣東省田徑隊，跟隨袁國強訓練。進入省隊前，蘇炳添的最好成績是10秒59。入了省隊，反而越跑越慢，最糟糕時在10秒8左右。這種情況一直持續到2007年秋天。第六屆全國城市運動會前，蘇炳添的信心降到谷底，開始質疑自己的選擇，甚至想回去讀書。袁國強勸他：“你還小，再堅持一?下。”

結果，蘇炳添在全國城市運動會上名列第五。比完賽，袁國強激他：“還繼續練嗎？”“練。”

在長期報道田徑賽事的自媒體人田兵看來，成績的提高并不一定完全是更換起跑腳的功勞，很大程度是科學訓練的整體成果。2015年開始，蘇炳添還主動調整了發力模式，訓練中更注重運用腰背和髖部的力量來穩定后程節奏。通過針對性訓練，他提升了40米到100米這段的加速能力，步頻可達每秒4.8步。力量基礎也加強了，高翻達到130公斤，半深蹲達到160公斤。

從2015年尤金站的9秒99開始，蘇炳添第一次把中國百米帶進了10秒大關。2018年，他在馬德里和巴黎兩次跑出9秒91，追平了亞洲紀錄。

經歷了3年的堅持與沉淀，他在東京奧運會迎來徹底爆發。

起步高手，蛻變為一位全程均衡的世界級飛人。

02

“狠狠扇了一巴掌自己的腳”

蘇炳添曾坦言：“我的身高只有1米72，100米要比博爾特多跑7步，我只能付出比別人更多的努力，才能站到和別人同一起跑線。”

他用21年的努力做到了，打破了一系列不可能。

蘇炳添的師弟曾開玩笑說，千萬不要和蘇炳添師兄一個房間，他熬走了好多人。70后、80后、90后，現在有的00后也要走了。

田兵表示，能保持21年競技狀態的運動員，全世界不超過5個。 蘇炳添是怎么做到的？答案藏在極致的自律里。

田兵和蘇炳添已經是老朋友了，還參加過蘇炳添的婚禮，但他也從沒和蘇炳添吃過一頓正餐、喝過一杯酒，最多只是幾頓匆匆的早茶。

我們想尋找蘇炳添作為普通人脆弱或松懈的瞬間，田兵的記憶里，竟尋不到那樣的畫面。

2025年11月20日，粵港澳全運會男子4x100米決賽，蘇炳添職業生涯就此謝幕。（東方IC圖）

《人物》雜志曾對蘇炳添進行過專訪，蘇炳添的自律，近乎一種沉默的修行。

他始終奉營養師的話為令：不讓喝酸奶，便再不碰；定制食譜，一定嚴格執行。

即便放假，他也從不松懈。酒精是緊急品，怕模糊了聽槍的靈敏性；廣州人最愛喝的湯也不碰，生怕無形中攝入違禁成分。陪妻子吃最愛的牛肉火鍋，他只默默涮些青菜、海鮮與面條，始終遠離可能含瘦肉精的肉類。

選擇住在宿舍，是蘇炳添為自己設下的又一道防線——既避開了興奮劑漏檢的風險，也把訓練與恢復的時間握在了自己手里。

那不僅僅是一個住處，更是他為自己劃出的賽道延長線：清醒、專注、隨時待命。

根據田兵的觀察，蘇炳添的自律并不來源于束縛，他有一種樂在其中的感覺：“他的內心很豐滿，生活很簡單。這是一種近乎赤誠的狀態。”

2017年6月，田兵跟隨國家田徑隊在美國佛羅里達州訓練。某天晚飯后，運動員們回到各自房間休息。田兵來到蘇炳添的房間，卻看到他端端正正地坐在桌前寫訓練日記。田兵接觸過很多優秀的田徑運動員，但這個細節讓他感到意外。

蘇炳添是個喜歡回顧總結的人。以前，他把所有的比賽資料存在電腦里，空閑時就翻出來，從頭到尾看一遍。“你要重新看一次（錄像），才會把要改變的東西或者要注意的東西勾想起來。”蘇炳添說。

2013年莫斯科世錦賽預賽，蘇炳添因搶跑被罰下場。從現場視頻來看，蘇炳添的手拍了一下右腿，有人說，這是他太累了。但后來他在接受采訪時，用“狠狠扇了一巴掌自己的腳”來形容，因為錯失了一個很好的證明自己的機會。

蘇炳添說：“不一定是成功的瞬間才是最強的，反而很多挫折，才是讓自己變得更強的。”

03

讓更多人跑得更快

2021年東京奧運會后，有記者問蘇炳添：“成績還能再突破嗎？”蘇炳添笑了笑。

與當年突破十秒大關，還想再往前沖沖的意氣風發不同，蘇炳添坦言，很難再往前突破了。田兵評價道：“這是頂尖運動員深刻了解自己后的清醒。”

那一年年，蘇炳添也遭遇了職業生涯中最嚴重的一次傷病。由于體能師的操作失誤，370公斤的重量撞向他的腰椎。

傷情反復，加上疫情后遺癥，這位老將的身體亮起了紅燈。有一段時間他每周都要去醫院，去的次數比三十年加起來都要多，成績自然不理想。

網絡上的罵聲撲面而來。田兵看到了蘇炳添的苦笑，便問蘇炳添，需不需要為他寫點東西，發揮一點媒體人的作用。

蘇炳添拒絕了，他選擇了一種安靜而堅決的方式：徹底停下比賽，專注康復。同時，更多時間留給了暨南大學的講臺與實驗室。

跑道上的沖刺暫緩，另一種奔跑，正在校園里悄然接力。

2025年4月的廣東肇慶全國田徑大獎賽上，蘇炳添在男子4x100米接力決賽中接過第一棒，攜手隊友以39秒25奪金。

4月15日，他官宣了三胎女兒的出生。這一次，他終于在產房相伴。朋友圈里，他寫下溫柔一句：“我的小情人，她來了……”

在節目《百姓的味道》中，蘇炳添曾對謝霆鋒輕袒露心聲：“我這輩子最虧欠的人，就是她（妻子）。”最忙的那幾年，他一年只回2次家，每次不過3天。妻子林艷芳懷孕期間，他只見過她2次面，第三次相見，已是兒子出生后的第二天。

這位36歲的“亞洲飛人”表示，退役后將專注于家庭和體育人才培養。早在2019年底，蘇炳添以第一作者身份在《體育科學》發表論文，系統梳理中國男子短跑的突破之路。這篇題為《新時代中國男子100m短跑：回顧與展望》的文章，助力中國短跑從“經驗訓練”邁向“科學訓練”。

論文中，他寫道：“筆者在總結自己多年訓練、比賽經驗的基礎上……”網友笑言：“蘇炳添寫了篇論文研究自己。”蘇炳添在論文中詳細分析了中國短跑選手的技術特點，從運動員視角提出了新時代條件下中國男子100 m短跑躋身世界前列的原因。這些基于自身實踐的數據，為后續研究提供了珍貴的資料。

從一個人飛奔，到帶領更多人加速，蘇炳添正把“科學提速”的理念傳遞給更多人。

在“蘇炳添速度研究與訓練中心”，高速攝像機正記錄著一名青少年運動員的彈跳。屏幕上隨即顯示出詳細數據：高度、反應指數、力阻……“之前我們短跑運動員更多的是靠自己去盲目尋找，會讓運動員覺得很疲勞。現在蘇老師引用了科學的訓練之后，我們的訓練可以更輕松一些。”田徑運動員陳冠鋒感慨。

賽道上他是“蘇神”，課堂里他是“蘇老師”。一身運動裝，用粵語細致講解動作要領。有時跑道旁圍滿旁聽的學生，即使拉起圍欄，擋不住那些舉起手機的熱情目光。

畢竟，如今在社交平臺曬一句“我的跑步是蘇炳添教的”，收獲的是全網網友的羨慕。

如今，蘇炳添又多了一個身份——暨南大學體育學院院長。從跑道到講臺，他仍在奔跑，帶著一群人，向更遠的前方。

中國會有下一個蘇炳添嗎？蘇炳添的答案是肯定的。他堅信，9秒83遠非極限，

“中國人完全有可能突破9秒77，甚至9秒76”。