日軍有多殘忍？日本老兵自述：我們使用了殘忍的釘刑

日軍有多殘忍？日本老兵自述：我們使用了殘忍的釘刑

微笑糯米UHNadq

“如果釘子扎進骨頭還能忍住不喊，那還是人嗎？”——刷到原田左中的懺悔錄時，我手一抖，手機差點砸臉上。1942年春節，密云老城，17個村民被按在城門口，五寸鐵釘直接穿腕骨釘在木板上，鬼子往傷口澆辣椒鹽水，只為逼他們供出土八路。結果愣是沒一個人松口。看完我第一反應不是憤怒，是渾身發冷：我們天天喊“疼疼疼”的脆皮年輕人，真扛得住這種疼嗎？

我爺爺那會兒就在密云拉毛驢送糧，他活著時最煩我們挑食，說“餓三天看你還挑不挑”。他講過，釘木樁的坑是老百姓自己挖的，鬼子命令全村圍觀，誰閉眼就一起釘?，F場沒哭喊，只有釘子敲進骨頭的“咔咔”聲，像鈍斧劈濕柴。后來有人昏死，鬼子拿雪搓醒繼續敲。爺爺說，那天風大，血點子被風刮到圍觀人臉上，熱得燙手。

原田左中在懺悔書里寫：他當晚回營房吐了，但第二天主動申請再執行，因為“看支那人硬骨頭，心里發毛，必須親手再確認他們到底怕不怕”。這段話比所有史料都讓我明白——暴行不是野獸干的，是人，是和我們一樣會怕冷怕餓的人。他們把人當木板，只為證明自己不是釘子下的那塊料。

最扎心的是，17人里最大的42歲，最小的才15，放現在才高一。15歲那個被釘前先挨了槍托，鼻梁塌了，血糊一臉，還喊“哥別管我”。旁邊他親哥24歲，真就咬著牙沒求一句情。后來倆人一起被架到五龍山腰喂狼，鬼子拍照片寄回大阪，背面寫“支那兄弟情，可笑”。照片如今存在紀念館，我去看時，前面一排穿校服的小學生嘰嘰喳喳，老師讓默哀三分鐘，有個小女孩偷偷抹淚——她也就15歲，身高和受難者差不多。

總有人勸“都過去了看開點”?？蓱{啥看開？原田們回國有養老金有孫輩，被釘的人連名字都沒留全。密云紀念館的名單墻，17人只找回9個名字，剩下8塊磚是空的。講解員說，也許空著更好，誰路過都能把自己姓填進去——那一刻我突然懂，所謂民族記憶不是宏大敘事，是把自家姓往那塊磚上按一按，看疼不疼。

晚上回家，我把懺悔書段落轉給閨蜜，她回一句：“要是今天再打仗，我們上得去嗎？”我盯著手機半天沒回。不是不想回，是想起自己連痛經都靠布洛芬，真被釘大概第一秒就尿褲子?？赊D而又想，那17人也是肉做的，他們沒超人基因，只是沒得選。把普通人逼到極限，尊嚴才露出骨頭。

歷史書總愛總結“民族精神”，我覺得特空。真正的精神是：知道自己會疼，還敢把疼咽下去，不讓鬼子拿疼當節目。今天我們能做的，就是別把這口氣咽成雞湯。下次去紀念館，別只拍照發圈，試試把空磚上的灰擦擦，順便把外賣奶茶擱那兒三分鐘——讓甜味和血腥味混一混，提醒自己甜不是理所當然。

釘子銹光了，骨頭也化成土，可那股“咔咔”聲還在，風一緊就回響。只要有人肯停下來聽一秒，17個年輕人就還在五龍山頂沒閉眼。和平不是軟墊，是釘子拔走后留下的洞，得自己用記憶去填，別指望時間替你抹平。