《圍城》最經(jīng)典那句話竟不是錢鐘書寫的，而是出自楊絳之手

創(chuàng)作聲明：本文根據(jù)公開史料整理創(chuàng)作，尊重史實(shí)，客觀敘述，內(nèi)容真實(shí)可查。

01

1932年春天，清華大學(xué)古月堂門口，又站滿了等待女友的男生。

人群中有個(gè)穿青布大褂的年輕人，顯得格格不入。

他叫錢鐘書，戴一副老式眼鏡，腳踏毛底布鞋。

這一年他22歲，在清華讀書已是第三個(gè)年頭。

三年前，19歲的錢鐘書參加清華大學(xué)入學(xué)考試。

數(shù)學(xué)只考了15分，按理說毫無希望。

但他的國文和英文兩科特優(yōu)。

清華校長羅家倫看完卷子，直接拍板破格錄取。

進(jìn)了清華，錢鐘書創(chuàng)下兩個(gè)"第一"——讀書第一，發(fā)表文章第一。

整個(gè)清華園都知道，外文系有個(gè)書癡錢鐘書。

這天他受表弟之邀，來古月堂見一位蘇州老鄉(xiāng)。

表弟說這位女同學(xué)也愛讀書，跟他應(yīng)該聊得來。

錢鐘書心不在焉地應(yīng)了，沒當(dāng)回事。

直到那個(gè)女孩從古月堂走出來。

她身材嬌小，穿素凈旗袍，氣質(zhì)清新。

錢鐘書愣住了。

這個(gè)女孩叫楊絳，比他小一歲。

她出身無錫書香門第，父親楊蔭杭是江浙聞名的大律師。

早年楊蔭杭留學(xué)日本，回國后在法律界頗有聲望。

他曾任浙江省高等審判廳廳長，為官清廉剛正。

楊絳從小在這樣的家庭長大，知書達(dá)理，溫婉又獨(dú)立。

更關(guān)鍵的是，她也酷愛讀書。

錢鐘書的大名，她早就聽說過。

兩人坐下來一聊，竟然一拍即合。

他們聊蘇州的風(fēng)土，聊最近讀的書。

錢鐘書機(jī)智幽默，楊絳溫柔睿智。

短短一個(gè)下午，兩顆心就靠近了。

但錢鐘書還沒來得及高興，就聽說了一個(gè)消息。

02

外面?zhèn)餮藻X鐘書已經(jīng)訂婚了。

這年頭，大戶人家的婚事多由父母包辦。

錢家是無錫的名門望族，錢鐘書的父親錢基博是著名國學(xué)大師。

錢基博治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)兒子要求極高。

他推行傳統(tǒng)家長制，錢鐘書兩個(gè)弟弟的婚事都由他做主。

外人很自然地以為，錢鐘書的婚事也早定下了。

錢鐘書急了。

回去后，他大著膽子給楊絳寫信。

信里說希望能在學(xué)校的工字廳見面。

工字廳是清華的行政中心，平時(shí)處理校務(wù)、接待外賓。

這地方根本不適合談情說愛。

但錢鐘書顧不了那么多。

楊絳收到信，想了想，還是去了。

兩人在工字廳會(huì)客室見面，錢鐘書劈頭就說了一句話。

"外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。"

他說得很急切，生怕楊絳誤會(huì)。

楊絳點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

"坊間傳聞追我的男孩有孔門弟子七十二之多，這也不是事實(shí)。"

錢鐘書聽完，長出一口氣。

兩人相視而笑，什么都不用再說了。

從那以后，他們經(jīng)常在工字廳約會(huì)。

一個(gè)聊家鄉(xiāng)，一個(gè)談文學(xué)。

一個(gè)說人生，一個(gè)講夢想。

在相似的家庭環(huán)境中長大的兩個(gè)人，一見如故。

更難得的是，他們的精神世界高度契合。

錢鐘書后來說，遇見楊絳之前，他從未想過要結(jié)婚。

但就這樣過了一年，變故來了。

03

1933年，錢鐘書大學(xué)畢業(yè)。

他父親錢基博當(dāng)時(shí)在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任。

光華大學(xué)是所私立大學(xué)，當(dāng)時(shí)在上海頗有名氣。

錢基博寫信讓兒子南下任教。

錢鐘書只能答應(yīng)，畢竟父命難違。

楊絳還要留在清華繼續(xù)學(xué)業(yè)。

兩人面臨第一次分離。

分別那天，楊絳心里有些不安。

她擔(dān)心的不是距離，而是錢家的態(tài)度。

錢家是傳統(tǒng)大家族，講究門當(dāng)戶對(duì)，講究父母之命。

錢鐘書的兩個(gè)弟弟，婚事都是父親一手安排的。

她和錢鐘書自由戀愛，錢家父母會(huì)同意嗎？

這個(gè)疑問一直懸在心頭。

直到有一天，錢基博拆了一封信。

這封信是楊絳寫給錢鐘書的。

那年頭家長拆兒子的信是常事。

錢基博看完信，卻沒有發(fā)火。

他反而對(duì)楊絳大加贊賞。

信里楊絳是這么寫的——

"現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。"

這番話說得得體又懂事。

既表明了兩人的感情，又充分尊重雙方父母。

錢基博是讀書人，最看重的就是品德修養(yǎng)。

他立刻提筆給素未謀面的楊絳寫信。

信里對(duì)楊絳大加夸贊，還鄭重其事地把兒子托付給她。

楊絳收到信，心里的石頭終于落地了。

她把錢鐘書介紹給自己的父親楊蔭杭。

楊蔭杭對(duì)這個(gè)不拘小節(jié)的清華才子早有耳聞。

他欣賞錢鐘書的才華，也認(rèn)可這門親事。

兩家父母都同意了，接下來就等一個(gè)機(jī)會(huì)。

1935年，機(jī)會(huì)來了。

04

這一年，英國政府用庚子賠款設(shè)立公費(fèi)留學(xué)生名額。

庚子賠款是八國聯(lián)軍侵華后，清政府賠給列強(qiáng)的巨款。

后來美國率先退還部分賠款，用于資助中國學(xué)生留學(xué)。

清華大學(xué)就是用這筆錢建立起來的。

英國也效仿美國，用賠款資助中國學(xué)生留英。

這個(gè)名額競爭極其激烈，全國只招幾個(gè)人。

錢鐘書在光華大學(xué)教了兩年書，聽說這個(gè)消息立刻報(bào)名。

他以第一名的成績被錄取。

目的地是牛津大學(xué)，世界頂尖學(xué)府。

楊絳聽到消息，做了一個(gè)決定。

她要中斷清華的學(xué)業(yè)，陪錢鐘書出國。

這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大膽的決定。

清華的文憑含金量極高，放棄學(xué)業(yè)意味著前途未卜。

但楊絳想得很清楚，她要陪在錢鐘書身邊。

1935年7月13日，兩人在蘇州廟堂巷楊府舉行婚禮。

婚禮很簡單，沒有大排場。

辦完婚禮，他們告別父母朋友，啟程前往英國。

牛津大學(xué)的生活，讓楊絳大開眼界。

她從小是大小姐，十指不沾陽春水。

家里有傭人做飯洗衣，她只管讀書就行。

到了牛津，一切都要自己動(dòng)手。

楊絳開始學(xué)做家務(wù)，從零開始。

她學(xué)做飯，學(xué)洗衣，學(xué)收拾房間。

錢鐘書更是生活白癡，連雞蛋都不會(huì)煮。

有一次他想給楊絳一個(gè)驚喜。

那天早上，楊絳還在睡覺，錢鐘書偷偷起床進(jìn)了廚房。

他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還泡了紅茶。

等楊絳醒來，看到滿滿一桌早餐。

她幸福地說："這是我吃過最香的早飯。"

兩人在牛津的日子，雖然清貧，卻充滿樂趣。

他們最愛的消遣就是讀書比賽。

看誰讀得快，看誰記得牢。

晚上泡腳的時(shí)候，兩人還玩文字游戲。

錢鐘書學(xué)的是意大利文，楊絳學(xué)的是西班牙文。

一個(gè)人說一個(gè)詞，另一個(gè)人立刻用自己學(xué)的語言對(duì)應(yīng)。

說不出來就算輸。

兩人嘻嘻哈哈，笑聲不斷。

錢鐘書見人就夸："夫人又是妻子，又是情人，又是知心朋友。"

1937年5月，他們的女兒錢瑗出生了。

護(hù)士把嬰兒抱給錢鐘書看，他激動(dòng)得說不出話。

愣了半天，才憋出一句："這是我的女兒，我喜歡的。"

一家三口其樂融融，日子過得簡單又幸福。

但這樣的平靜，很快就被打破了。

05

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)。

日軍全面侵華，戰(zhàn)火蔓延大半個(gè)中國。

錢鐘書和楊絳商量后，決定帶著女兒回國。

那時(shí)候回國的路危機(jī)重重。

日軍封鎖了大部分港口，輪船隨時(shí)可能遭遇危險(xiǎn)。

但他們還是義無反顧地踏上了歸途。

1938年秋天，一家三口輾轉(zhuǎn)回到國內(nèi)。

錢鐘書受清華大學(xué)委派，前往昆明西南聯(lián)大講學(xué)。

西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)時(shí)期的奇跡。

北大、清華、南開三所大學(xué)南遷，在昆明聯(lián)合辦學(xué)。

條件極其艱苦，校舍是臨時(shí)搭建的茅草房。

下雨天屋頂漏水，教授上課要打著傘。

但就是在這樣的環(huán)境下，西南聯(lián)大培養(yǎng)出了大批人才。

錢鐘書在那里教了一年書，隨后又去了湖南。

他在剛成立的藍(lán)田國立師范學(xué)院擔(dān)任英文系主任。

楊絳卻無法跟隨。

她的蘇州老家被日軍占領(lǐng)，母親不幸病逝。

父親楊蔭杭逃難到上海，無人照料。

楊絳只好帶著女兒錢瑗留在上海，照顧年邁的父親。

上海當(dāng)時(shí)已經(jīng)淪陷，成了日軍占領(lǐng)下的"孤島"。

物資匱乏，物價(jià)飛漲，民不聊生。

楊絳一邊照顧老父和女兒，一邊想辦法維持生計(jì)。

她開始寫作。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，文藝演出是上海市民少有的娛樂。

楊絳寫了一個(gè)劇本，叫《稱心如意》。

這個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，竟然一炮而紅。

觀眾蜂擁而至，場場爆滿。

一時(shí)之間，楊絳的名字響遍上海灘。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)u論說，這是"上海話劇舞臺(tái)上的一道亮色"。

楊絳靠著稿費(fèi)和版稅，撐起了一個(gè)家。

而遠(yuǎn)在湖南的錢鐘書，此時(shí)還默默無聞。

1941年，錢鐘書終于回到上海。

一家三口團(tuán)聚，但生活更加艱難了。

06

日軍全面占領(lǐng)上海后，實(shí)行嚴(yán)格的物資管制。

糧食、煤炭、布料，樣樣都要憑票供應(yīng)。

楊絳的父親楊蔭杭在1942年去世，家里失去了經(jīng)濟(jì)來源。

但就在這樣的困境中，錢鐘書有了一個(gè)想法。

他要寫一部長篇小說。

海外留學(xué)時(shí)見過的人生百態(tài)，湘西山溝里的人情冷暖，孤島上海的世事變遷。

這些經(jīng)歷在他腦海中翻騰，揮之不去。

他想把這一切都寫進(jìn)小說里。

楊絳聽完，二話不說支持他。

她知道這意味著什么。

寫一部長篇小說，至少要兩三年時(shí)間。

這期間錢鐘書無法出去工作，家里全靠她一個(gè)人撐著。

楊絳開始到處找教書的機(jī)會(huì)。

她每天要走很遠(yuǎn)的路，去郊區(qū)的學(xué)校授課。

來回一趟，要花好幾個(gè)小時(shí)。

為了節(jié)省開支，她辭退了家里的傭人。

洗衣、做飯、劈柴、縫補(bǔ)，全部自己動(dòng)手。

這對(duì)一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)的大小姐來說，是巨大的挑戰(zhàn)。

上海做飯要燒煤爐，技術(shù)含量很高。

煤球要一個(gè)一個(gè)放，先點(diǎn)著引火柴，再慢慢加煤。

弄不好就滿屋子煙，熏得眼淚直流。

楊絳學(xué)了很久才掌握訣竅。

每天晚上，錢鐘書寫完稿子，就拿給楊絳看。

他急切地看著妻子的反應(yīng)，像個(gè)等待評(píng)分的學(xué)生。

楊絳笑，他也跟著笑。

楊絳大笑，他也大笑。

有時(shí)候兩人相對(duì)大笑，笑的不僅是書上的事，還有書外的事。

彼此心照不宣，不用多說。

錢鐘書平均每天寫500字左右。

看起來不多，但每個(gè)字都是反復(fù)推敲過的。

他要寫的這部小說，后來成了中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典——《圍城》。

但在寫作過程中，沒有人知道這部小說會(huì)有多大影響。

錢鐘書只是沉浸在創(chuàng)作的快樂中，而楊絳默默守護(hù)著這份快樂。

1944年，歷時(shí)兩年，《圍城》終于完稿了。

全書30萬字，寫盡了知識(shí)分子的人生困境。

書里有一段話，后來成了經(jīng)典名句——

"圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。"

這段話精準(zhǔn)地比喻了婚姻的矛盾。

很多人以為這是錢鐘書寫的。

其實(shí)，這句話出自楊絳之手。

連錢鐘書的母親都感慨："兒媳筆桿搖得好，鐘書癡人癡福。"

《圍城》出版后，反響熱烈。

錢鐘書一炮而紅，成了文壇新星。

而楊絳依然在背后默默支持著他。

兩人的生活雖然清貧，卻充滿溫情。

錢鐘書總愛在家里做些"壞事"。

他趁楊絳不注意，偷偷跑到女兒房間。

在女兒的書桌上寫打油詩，或者畫個(gè)小漫畫。

畫的內(nèi)容很搞笑，比如"大牛洗澡，水少盆淺，沒法撒泡大尿"。

寫完就溜走，躲在一旁偷笑。

女兒錢瑗看到后哭笑不得，去告狀。

楊絳也不批評(píng)，只是笑著說："你爸爸就這樣，由他去吧。"

一家三口在戰(zhàn)亂中苦中作樂，過著平凡而溫暖的日子。

接下來的歲月，還有更多考驗(yàn)在等著他們。

07

1949年后，知識(shí)分子迎來了新的時(shí)代。

錢鐘書被任命為清華大學(xué)外文系教授，負(fù)責(zé)外文研究所的工作。

楊絳先后在北京大學(xué)、中國科學(xué)院、社會(huì)科學(xué)院任職。

兩人的事業(yè)都步入正軌，學(xué)術(shù)成果不斷涌現(xiàn)。

但時(shí)代的風(fēng)云變幻，也給他們帶來了沖擊。

1969年，兩人被下放到河南信陽的干校勞動(dòng)。

錢鐘書年過半百，身體本就不好。

但他還是要下地種菜，挑糞澆地。

楊絳被分配去看守菜園，防止有人偷菜。

白天勞動(dòng)，晚上她坐在小馬扎上，以膝蓋為桌，堅(jiān)持寫作。

昏暗的油燈下，她一筆一劃地寫著。

那些文字后來成了她的重要作品。

有一次，錢鐘書在會(huì)上被人誣陷。

說他私藏書籍，思想有問題。

楊絳聽到消息，立刻趕到會(huì)場。

在上千人面前，她跺著腳高喊："不符合事實(shí)！不符合事實(shí)！"

她的聲音在會(huì)場回蕩，震住了所有人。

最后那些誣陷不了了之，錢鐘書躲過一劫。

錢鐘書的堂弟錢鐘魯后來回憶說："大嫂就像一頂帳篷，罩住大哥和侄女，外面的風(fēng)雨全由她抵擋。"

這段日子熬了三年多。

1972年，兩人終于回到北京。

雖然受了那么多苦，但他們的精神沒有垮。

回京后，他們繼續(xù)投入學(xué)術(shù)研究。

錢鐘書開始整理多年積累的筆記，準(zhǔn)備寫一部大書。

這部書就是后來的《管錐編》。

楊絳則著手翻譯西班牙名著《堂吉訶德》。

這部小說是西班牙文學(xué)的瑰寶，翻譯難度極大。

楊絳花了將近20年時(shí)間，一字一句地打磨。

1978年3月，中譯本《堂吉訶德》終于出版。

同年6月，西班牙國王訪華。

鄧小平把這本書作為國禮，贈(zèng)送給西班牙國王。

西班牙國王看到譯本后，贊不絕口。

后來，西班牙政府授予楊絳"智慧國王阿方索十世大十字勛章"。

這是中國譯者前所未有的榮譽(yù)。

1979年，錢鐘書的《管錐編》全部出版。

全書130萬字，用文言文寫成。

引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作。

對(duì)《周易》《詩經(jīng)》《左傳》《史記》等十部中國古籍進(jìn)行了詳盡考證。

這部書打通了時(shí)空、語言、文化和學(xué)科的壁壘。

一經(jīng)出版，轟動(dòng)學(xué)術(shù)界。

整個(gè)20世紀(jì)，中國文學(xué)界再?zèng)]有第二對(duì)夫妻能像他們這樣。

才華高，作品精，晚年同享盛名。

錢鐘書曾經(jīng)評(píng)價(jià)楊絳："她是絕無僅有的，結(jié)合了妻子、情人、朋友三者。見到她之前，我從未想過要結(jié)婚。娶了她幾十年，從未后悔，也未想過要娶別的女人。"

這樣的夫妻，世間少有。

但幸福的時(shí)光，總是短暫的。

08

1990年，電視劇《圍城》播出。

導(dǎo)演黃蜀芹把錢鐘書的小說搬上熒屏，好評(píng)如潮。

這部劇被稱為"民國戲典范"，至今仍是經(jīng)典。

錢鐘書和楊絳的名字，再次被大眾熟知。

但此時(shí)的錢鐘書，身體已經(jīng)大不如前。

1994年7月底，他因肺炎住院。

進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，膀胱頸上有個(gè)3厘米的惡性腫瘤。

手術(shù)后又出現(xiàn)急性腎功能衰竭，從此長期住院。

楊絳每天去醫(yī)院照顧他。

她已經(jīng)83歲，自己也是滿身病痛。

但她從不說累，只是默默陪在丈夫身邊。

1996年，他們唯一的女兒錢瑗被確診為晚期肺癌。

這個(gè)消息對(duì)兩位老人來說，是巨大的打擊。

楊絳強(qiáng)忍悲痛，對(duì)女兒的病情守口如瓶。

她不敢告訴錢鐘書，怕他受不了。

每天她要在兩家醫(yī)院之間奔波。

上午去看望女兒，下午去照顧丈夫。

在女兒面前，她要裝作輕松。

在丈夫面前，她要隱瞞女兒的病情。

1997年3月4日凌晨，錢瑗在睡夢中去世。

楊絳面臨一個(gè)巨大的難題——怎么告訴錢鐘書？

她思來想去，決定暫時(shí)隱瞞。

但紙包不住火，錢鐘書很快察覺到異常。

他追問楊絳，女兒為什么這么久沒來看他？

楊絳編了各種理由，說女兒工作忙，說女兒出差了。

錢鐘書不相信，他一遍遍追問。

最后楊絳實(shí)在瞞不住了，只能告訴他真相。

錢鐘書聽完，整個(gè)人都垮了。

他一言不發(fā)，眼淚無聲地流下來。

從那以后，他的病情急劇惡化。

1998年12月19日早上，醫(yī)院打來電話。

說錢鐘書的情況很不好，讓家屬趕緊過去。

楊絳匆忙趕到醫(yī)院，但還是晚了一步。

錢鐘書已經(jīng)停止了呼吸。

他走的時(shí)候，楊絳不在身邊。

87歲的楊絳站在病床前，淚流滿面。

她說："鐘書逃走了，我也想逃走。但我不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。"

09

錢鐘書去世后，楊絳開始整理他的遺物。

最重要的是那些手稿，足足有7萬多頁。

這些手稿里有德文、意大利文、拉丁文，很多楊絳都看不懂。

有些紙張已經(jīng)變脆，一碰就碎。

楊絳戴著老花鏡，一頁一頁地整理。

遇到破損的地方，她用剪刀、膠水小心翼翼地修補(bǔ)。

就在錢鐘書曾經(jīng)伏案工作的那張大寫字臺(tái)上，她一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

這項(xiàng)工作持續(xù)了好幾年。

2001年，她做了一個(gè)決定。

她把錢鐘書和自己的全部稿費(fèi)捐給清華大學(xué)，設(shè)立"好讀書"獎(jiǎng)學(xué)金。

這筆錢累計(jì)超過千萬，資助了上千名家境貧寒的學(xué)生。

有人說，這些錢足夠買一座大豪宅。

楊絳笑著說："我們一家三口早就約定好了，要把這些錢捐出去。"

她的寓所依然簡樸，水泥地，舊家具。

2011年，《錢鐘書手稿及中文筆記》出版。

這是錢鐘書一生學(xué)術(shù)成果的結(jié)晶。

出版社請(qǐng)楊絳出席發(fā)布會(huì)，她因?yàn)槟昙o(jì)太大，無法出席。

她用錄音的方式，代錢鐘書向大家致謝。

錄音里她說："他今天真是又高興，又得意，又慚愧，又感激。我是他的老伴，能體會(huì)他的心意。"

聽到這段錄音的人，無不動(dòng)容。

105歲的楊絳仍然天天讀書，筆耕不輟。

她寫下《我們仨》《走到人生邊上》，記錄一家三口的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2016年5月25日凌晨，楊絳在睡夢中去世，享年105歲。

她臨終前留下遺囑，火化后再發(fā)訃告，不愿驚動(dòng)世人。

5月27日，清華大學(xué)為楊絳舉行了簡單的告別儀式。

沒有鮮花，沒有挽聯(lián)，一切從簡。

這正是楊絳生前的愿望。

"我們仨"終于在另一個(gè)世界團(tuán)聚了。