他并沒有退役,只是換了一種生活方式,2024年底主動退出世界排名系統,不參加比賽就不用交罰款,這件事引起很大反響,很多人以為他要結束職業生涯,其實他只是需要休息一下,連續的高強度賽事讓他身體吃不消,心理壓力也接近極限,他選擇了一條少有人走的路——暫時停下腳步,這不是認輸,而是為了重新調整自己。
![]()
上海這邊沒有責怪他,還為他搭建了一個訓練、科研、醫療、教學結合的后臺系統,楊浦區體育局和上海體育大學共同制定恢復計劃,把吃飯、訓練、康復都安排妥當,讓他不用分心雜事,專心調整狀態,這種支持不是空話,是實實在在投入了資金,2025年全運會上他戰勝林詩棟,男團半決賽落后兩局還能逆轉,十場比賽全部獲勝,這不是硬扛出來的結果,而是科學恢復帶來的自然表現。
![]()
八月份他去了德國薩爾布呂肯俱樂部,那地方不大,人口只有一萬八千人,首場比賽的門票三分鐘就賣光了,還臨時增加了座位,但開局不順利,連著輸了兩場,對手排名都不算高,有人說他已經不行了,其實不是這樣,他剛換了膠皮,技術還沒適應,判斷上出了差錯,他沒有急著解釋,而是比賽后一幀一幀地看錄像,找出問題所在,一周之后贏了澤利科,接著又贏下貝塔斯邁爾,球隊升到聯賽第三名,有一次裁判誤判,他主動指了出來,對方球員豎起大拇指表示佩服,《明鏡周刊》說他讓體育比賽變得更干凈。
![]()
他在上海交通大學掛著學生的身份,偶爾去課堂聽講,還曾經和齊達內一起打過球,那段視頻在網上流傳得很廣,大家平時不清楚他都在做什么,后來有志愿者說出實情,他悄悄為鄉村學校捐贈了乒乓球臺,不留名字,也不做宣傳,就連擔任青年聯合會常委的身份,也從不用來炫耀自己,巴黎奧運會男子單打決賽中,他以4比3戰勝了張本智和,那種打法被外國媒體稱為“哲學式”的,意思是說他不光為了爭輸贏,更在乎怎么把比賽打好,他愿意消耗自己的精力,讓整場比賽變得精彩,觀眾看得投入,對手也真心佩服。
![]()
最讓人意外的是12月上海市人社局公示要給姚明記大功,不是因為拿了金牌,而是因為他在體育事業發展上作出重大貢獻,這類評語過去通常只授予破紀錄或奧運冠軍得主,現在他退賽、出國打球、做公益,都能被視作重大貢獻,說明評價標準開始轉變,不再只看獎牌數量,也開始尊重運動員的個人選擇,他沒有完全聽從安排,但上海方面沒有推卸責任,反而給予支持。
德國那邊的情況很有意思,一個中國球員去踢德甲聯賽,后來成了那座城市的名片,薩爾布呂肯這地方本來沒多少人知道,現在很多球迷都追著看他比賽,體育外交這件事,其實不是靠大使館發新聞稿推動的,而是靠一個人在球場上打出自己的表現,他不喊口號,也不談政治,就是專心打球、糾正錯誤、爭取勝利,反而讓外國人覺得中國運動員很可靠,這種效果比拍多少宣傳片都有用。
![]()
他從沒想過當英雄,也不愿意被捧上神壇,退賽是為了再回來,出國是想換個環境試試看,上課是讓自己腦子放松一下,捐球臺是因為覺得應該這么做。他做的每件事都不是為了證明自己,卻讓人看到運動員也可以有不一樣的樣子,過去大家總認為冠軍必須一直拼下去,不能停、不能輸、更不能有自己的想法,現在他讓大家明白,冠軍也能休息,可以嘗試新東西,能夠默默做該做的事。
他不是在重新塑造英雄故事,他只是在按照自己的節奏過日子,別人覺得他行為古怪,其實是整個環境在慢慢適應他這個人,上海這座城市沒有強迫他回來,德國那邊也沒有把他當成工具來用,他自己更沒有被輿論所左右,他做的每個選擇都有理由支持,不是孤注一擲的做法,而是有后路、有依靠、有別的選項,這就是真正的自由。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.