霧鎖桂郊的炮聲

1944 年秋，桂林郊外的晨霧濃得化不開，93 軍炮兵排的陣地上，二十出頭的炮手林竟遠緊攥著冰冷的炮栓，掌心的汗早把帆布手套浸得透濕。遠處的田埂盡頭，一輛日軍坦克正蠻橫地沖破霧靄，沉重的履帶碾過泥濘，濺起大片渾濁的泥土，其后跟著黑壓壓的步兵，正一步步向陣地逼近。

“開炮！” 團長踩著草葉上的露水，踉蹌著沖到炮位旁，滿臉的塵土遮不住眼中的焦灼。林竟遠將臉頰貼在測距鏡上，沉聲道：“八百米距離太遠，咱們的反坦克炮精度不足，貿然開炮只會暴露陣地。”

團長的怒火瞬間被點燃，他猛地拔出手槍，冰涼的槍口直接頂在林竟遠的額角，吼聲震得人耳膜發顫：“再敢抗命，我現在就斃了你！”

陣地上的空氣驟然凝固，仿佛連晨霧都凍住了。林竟遠沒有退縮，視線依舊死死黏在那輛坦克上 —— 他清楚，這是日軍的主力戰車，裝甲厚實得很，唯有擊中履帶的連接處，才有一絲勝算。

時間一分一秒流逝，坦克又往前 “爬” 了兩百米，日軍步兵的身影已經能看得真切，甚至能隱約瞧見鋼盔上的太陽徽記。身旁戰友的呼吸越來越粗重，每個人的心都揪到了嗓子眼。

“裝彈！” 林竟遠突然低喝一聲，打破了死寂。負責裝彈的小炮手手一抖，炮彈 “哐當” 一聲精準滑入炮膛。他再次將臉貼緊瞄準鏡，標尺穩穩對準坦克履帶的縫隙，胸腔里的心跳，竟和坦克引擎的轟鳴重合在了一起。

三百五十米，這是反坦克炮的殺傷極限，再近，他們就徹底沒了轉移的時間。

“放！”

一聲炮響撕裂晨霧，灼熱的炮彈拖著尾焰如閃電般撞向坦克側面。只聽一聲刺耳的鐵皮翻卷脆響，滾滾黑煙瞬間沖天而起，那輛囂張的坦克當即癱在原地。后面的日軍步兵沒了掩護，瞬間亂了陣腳，哭爹喊娘地四散躲避。

“快轉移！” 林竟遠一把拽起炮栓，率先往陣地后方沖。他們剛撤到百米外的土坡后，原炮位就被日軍的報復性炮火徹底覆蓋，飛濺的泥土劈頭蓋臉砸下來，落了他滿身。

夜色降臨，戰地的篝火旁，團長默默遞過來半塊干糧，低聲問：“白天那會兒，你就不怕我真開槍？” 林竟遠摩挲著還帶著余溫的炮管，聲音平靜：“咱們總共就三發反坦克炮彈，我怕打空了，這陣地就真守不住了。”

團長聞言，沒再說話，只是重重拍了拍他的肩膀，眼中的怒火早已換成了敬佩。

后來，前線陣地都傳開了，說 93 軍有個 “鬼見愁” 炮班，日軍坦克只要聽見他們的炮聲，就嚇得直打轉。可林竟遠心里清楚，他不是膽子大，只是比旁人多了幾分清醒 —— 炮兵的命和炮彈一樣，都得用在刀刃上。

在那段山河破碎的歲月里，他和無數普通士兵一樣，憑著骨子里的那點倔強和戰場的清醒，在冰冷的炮口前，為身后的國土，撐起了一道血肉防線。