尚寶榮：我們到底需要什么樣的書法？

尚寶榮

“因為草書許多人都看不懂，不知道怎么評價寫得好還是壞，所以網(wǎng)友的議論比較多……”

11月23日，第二屆“中國書法大廈杯”書法大賽草書“特等獎”作者延志超在接受極目新聞采訪時，對組委會因故取消其獲獎資格進行質疑時如是說。

他的這種說法，頗有“眾人皆醉我獨醒”的意味，是否正確？仁者見仁，智者見智，本文不做討論。

毋庸置疑，這種說法給所有的書法家和書法工作者提出了一個時代的命題，即大多數(shù)人需要什么樣的書法？

要回答以上問題，先問兩個問題。

第一個，書法家工作的對象是誰？

是書法家自己嗎？是他的家人嗎？是他的女朋友嗎？顯然不是。

今年4月29日，著名書法家吳善璋在中國文聯(lián)出版社官方賬號發(fā)出文章表示，書法家要為人民而創(chuàng)作，還應虛心地接受批評和建議。“為人民而書寫，為時代而創(chuàng)作”，這不得不說是絕大多數(shù)書法家奮斗的方向和追求的目標。

第二個，什么是書法？

關于這方面的文章已有不少，但能用一句話做定論而又被公眾接受和認可的還沒有。

據(jù)胡耀邦同志回憶，在1940年代的延安時期，偉大領袖、偉大的政治家毛澤東曾問他，什么是政治？他引經(jīng)據(jù)典，說了很多。偉人說，“沒那么復雜！政治就是，把支持我們的人搞得多多的，把反對我們的人搞得少少的！”

對于什么是書法？書圣王羲之好像沒有回答過這個問題。但對于什么不是書法，他則說的很明確。他在《題筆陣圖后》中說，“狀若算子，上下方整，前后齊平，便不是書”，“算子”是古代竹做的計算用的籌子。用通俗的話來講，印刷體之類的，不是書法。

有人開始要問了，既然印刷體、美術字等不是書法，為什么還要用來印書？那是因為它們有規(guī)范化、標準化、易普及等特點，而這是印刷術發(fā)明、發(fā)展，文化推廣普及的必然要求。而書法追求的是個性和自然，字跡有大有小、有倚有正。好的作品，要把技巧隱藏在自然之中，即使用了很深的心思和安排，也要在外表上看起來像是隨意而寫的一樣。

顏真卿作為書法史上的另一位巨人，也沒見明確說過什么是書法。

筆者才淺望輕，自然不能一錘定音。但認為，書法包含兩種意思，一是指書法技藝，二指書法作品；作品是技藝運用的結果，技藝通過作品來呈現(xiàn)。

如同一切美好的事物都是人們的天然追求一樣，毫無疑問，好的書法作品也同樣是人們的追求。而什么是好的作品？這就是本文要梳理的重點。

現(xiàn)不揣淺陋，試提出一個分析框架，為您的判斷提供參考。需要說明的是，藝術絕非公式，以下分析在于提供一種觀察的方式，而非機械的評定標準。

筆者認為，好的作品應當包括“法、字、藝、文、情、道”六個維度，法即筆法、字即文字、藝即藝術、文即文章、情即情性、道即立場，好書法須做到：書中有字、書中有法、書中有藝、書中有文、書中有情、書中有道。

東漢文字學家許慎認為，文字是書法的根本，他在《說文解字》中說，“蓋文字者，經(jīng)藝之本”，“經(jīng)”指儒家經(jīng)典，“藝”指“禮、樂、射、御、書、數(shù)”等六藝，包含書法。因為字是書法所表現(xiàn)的直接對象和賴以存在的基礎，所以其識讀性是必須要有的。這便是書中有字。

中國書法家協(xié)會主席孫曉云在她的書學代表作《書法有法》中指出，書要有法度，而其核心是筆法，能體現(xiàn)出筆法特征的書寫才可以稱得上書法。

什么是筆法？她認為，應當包括起行、收、提、按、轉、折這六種運筆特征，即便是一點之內，也應當有起行收的因素。而筆法運用所表現(xiàn)出來的點畫，皆須要有出處，但這種出處要從歷代經(jīng)典和先賢遺墨中挖掘。僅有這些就夠了嗎？還差的遠著呢。筆法之后，還有字法、章法、墨法等更高的山要攀爬，再之后還要有藝術家獨特個人審美意識的融入。字法即結字造型，章法即整體的體勢安排，墨法即墨色的濃淡干濕變化。以上是書中有法。

著名詩人杜甫在他的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩并序中記錄了這樣一個故事，開元五年，小時候的他在郾城看過著名舞蹈家公孫大娘跳《劍器》和《渾脫》舞，印象深刻；而很多年后，他頭發(fā)已白，在臨穎看到有人跳舞覺得舞姿很熟，問后才知道，跳舞的是公孫的弟子李十二娘，于是寫詩作記。序中并記，草圣張旭，就是因為看了公孫大娘跳舞，從而悟道，書藝大增。他用“?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”的詩句對于十二娘的舞姿進行了描寫。

“體五材之并用，儀形不極；像八音之迭起，感會無方”，為了說明書法之美，唐代著名書法家、理論家孫過庭在《書譜》中用音樂進行比喻。八音即“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”等八種樂器制作質材。他認為，好的作品就像用多種樂器演奏的交響樂一樣，美妙無窮。

而關于音樂的美妙，白居易在《琵琶行》中寫到：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。……銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴……”

由此可見，藝術帶給人的印象是深刻的、長久的，而書法與舞蹈、詩歌、音樂等一切藝術都是相通的。這體現(xiàn)在，首先，通過純熟的筆法使點畫和結字千變萬化；其次，通過精心的章法安排，讓空間布局合理動人；再次，通過墨色的潤燥，表現(xiàn)出節(jié)奏的輕重緩急；最終，全篇應形成揚抑頓挫，高潮迭起的整體效果；如同一個統(tǒng)一的樂章，帶給人以美的享受和情緒的感染。外國人雖然不識漢字，但看了經(jīng)典的作品，也會認為里邊有音樂、舞蹈的藝術之美。

書中有藝包含兩層意思，第一層是技藝、功夫，即“法”的問題；而第二層則專指藝術。

什么是藝術？筆者認為，能給人以視覺上的沖擊、心靈上的震撼、思想上的啟迪、感官上享受的一切藝術形式的表現(xiàn)力就是藝術。

就書法而言，一幅好的作品看了之后，能讓觀者產生或神清氣爽、或肅然起敬的、或瞬間安靜、或熱血沸騰、或忍俊不禁等感覺。而書法之美具有多樣性，行云流水的自然之美、千鈞一發(fā)的險峻之美、雄強健壯的陽剛之美、嫵媚多姿的陰柔之美、削金斷玉的堅利之美、大智若愚的憨拙之美、拔山移海的力量之美、弱不禁風的病態(tài)之美、探賾妙門的深邃之美、匠心獨運的妙趣之美、啞然失笑的幽默之美……

《書譜》謂，“或重若崩云，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢”就是這些意思的表達。

如果用一只鳥作比喻，那筆法便是“鳥的腿腳”，藝術則是“鳥的翅膀”，沒有腿腳不能站立，沒有翅膀則不能飛翔。

天下一行書《蘭亭序》被列為神品，不僅因為其書法的高妙，還因為其文章的美輪美奐。“在一個‘天朗氣清，惠風和暢’的春日，一群志同道合的文人雅士，在‘有崇山峻嶺，清流激湍，又有茂林修竹’的會稽山陰蘭亭這個地方，放下塵世的煩惱，無拘無束地飲酒作詩，敞開心扉地暢談友情，能不萬分高興嗎？而后又引發(fā)了對人生的思考，發(fā)出了‘夫人之相與，俯仰一世’、‘向之所欣，俯仰之間以為陳跡’、‘死生亦大矣，豈不痛哉’的感慨”，并寫成文章對這些進行記錄。文章融事景情理于一體，是書中有文的極致典范。

《書譜》認為，高階的書法“可達其情性，形其哀樂”，《祭侄文稿》所表現(xiàn)出的悲憤哀痛，《蘭亭序》所表現(xiàn)出的俊逸灑脫無不說明了這一點。陜西省文聯(lián)副主席、著名書法家藺雨認為，“書法是長期的情感積累后，瞬間通過筆墨的表達”。這是書中有情。

關于書中有道，唐穆宗曾問柳公權筆法，他答道：“心正則筆正”，可見書法也反映著人的思想立場。

當然了，以上六個維度分析的是經(jīng)典傳世之作，而普通的書法家只要能做到其中的書中有字、書中有法，便可立足和名世了。

下邊回到問題的起點，即我們需要什么樣的書法?

試做如下回答：我們需要的是能夠無限接近“好書法”的書法。這時有人要問了，無限接近，難道就不能超越嗎？

回答，確實不能超越。為什么？

因為書法本身是數(shù)千年時間沉淀的產物。書寫材料經(jīng)過了龜甲獸骨、竹簡布帛紙的變遷，書體經(jīng)過了篆隸草章行楷的演變，審美體系經(jīng)過了歷代統(tǒng)治者的篩選和塑造，而這些都具有不可再生性。雖然可以回溯挖掘，但是要想突破很難。除非再經(jīng)過象先秦時那樣的思想自由，經(jīng)過百家爭鳴后，再形成新的審美體系，而這需要至少上千年的時間。

雖然這個回答可能讓您有些失落，但社會的演變、文藝的發(fā)展，從不以人的意志為轉移。不過您也不必為此而難過，因為古人創(chuàng)作的珍品，今人依然可以發(fā)掘和研究；而今人所擁有的一切學習書法的便利條件，古人是無法想象的。當然，無法超越古代經(jīng)典，并非否定當代書法的創(chuàng)新價值，在傳承的基礎上，融入時代精神與個人意識有可能會實現(xiàn)差異化突破。

2013年，時任中央國家機關書法家協(xié)會副主席、中紀委駐人社部紀檢組組長的袁彥鵬先生在給筆者的回信中，談了他對書法的認識，至今記憶猶新。他說，“書法作為中華民族的傳統(tǒng)藝術，不能僅僅成為書法家們自娛自樂的工具，而應該讓更多的人學習和欣賞，應努力讓書法成為構建和諧社會的重要力量”。這個看法認為，書法家不應該故步自封，而應該主動打破藩籬，融入人民。當然了，筆者認為，人民也應當為書法家的工作多提供便利條件。

既然書法家工作對象是人民，也應該主動融入人民，那么大眾的審美方向和眼光，也應該是創(chuàng)作所遵循的尺度。你的作品讓大多數(shù)人看不懂，大多數(shù)人自然不會買賬。除非你只給一小部分認可者看，或掛在家里自己欣賞。

延志超先生所說的，“大多數(shù)人看不懂草書”，不知是指看不懂其字，還是看不懂其藝？

看不懂其字，這好解決。以后他再創(chuàng)作草書的時候，可以在落款中用真（楷）書注解。“草不兼真，殆于專謹”，歷史上的草書大家沒有不精通真書的。這時，會有人要問了，代碼和圖紙大多數(shù)人不也看不懂嗎？功用不同！代碼和圖紙是為了解決控制或施工問題，自然是給專業(yè)人士看的，而書法作品掛出來就是供社會大眾欣賞和品鑒的。

看不懂其藝，這說明在得到大眾的認可方面，他還需要再作努力。

難道要一味地迎合大眾嗎？這樣豈不是耽擱了書法的深入研究和向縱深發(fā)展？

這個問題也好回答，如果搞“書法實驗室”，則完全不必考慮大眾眼光，但要辦群眾性的展覽和大賽，則必須考慮大眾的意見。而引入媒體觀察團和直播機制的賽事，其目的不就是為了在提升流量和熱度的同時，也接受公眾的監(jiān)督和評價嗎？

而當大眾審美和專家視覺出現(xiàn)分歧了，我們該聽誰的？

這關系到如何更公平、更科學地判斷一件作品的好壞。筆者的意見是，要在大眾和專家之間找到平衡，而最好的平衡就是：“專家點頭，群眾鼓掌”。

2016年11月30日，中國文聯(lián)十大暨中國作協(xié)九大在京召開，這次大會指出，廣大文藝工作者要做到“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責任、筆下有乾坤”，這無疑也是對廣大書法家的要求。

以上是個人的淺陋看法，不一定全對，或完全不對，謹供參考。

尚寶榮，學者講課網(wǎng)執(zhí)行總編輯