泡沫與消廢：王璜生的文人反叛

進入12月，深圳的藝術濃度驟然攀升。從福田或南山驅車往東，大約一小時便能抵達坪山。路程不算近，但位于坪山文化聚落北區的坪山美術館，總能讓這一趟顯得值得。作為深圳重要的公共文化設施，它以更開闊的節奏與尺度接住城市不斷升溫的藝術能量，也把“東部觀看”的視角放得更長。

坪山美術館外景

12月6日開幕的“泡沫公園”便是在這里亮相：藝術家王璜生在六層展廳中央搭起一座由工業包裝泡沫構成的巨型“城堡”，雪白的板材層層堆疊，遠看像古典建筑的柱廊與穹頂，近看又像剛經歷過一次崩塌。環繞城堡的墻面上，《爆》系列與《消廢時代》系列以煙花灰燼、塑料包裝盒、瓦楞紙在宣紙上留下的肌理，與黑紅水墨交織——既有文人畫的雅致，又帶著當代語境中關于廢棄物、消費與時間的鋒利感。

王璜生“泡沫公園”展覽現場?坪山美術館

王璜生今年68歲。十幾年前，他還在畫傳統水墨花卉。今天，他用快遞泡沫搭了一座城堡。

這不是簡單的材料游戲。一個從傳統文人畫出身、做過13年廣東美術館館長、又在中央美院美術館當過館長的藝術家，選擇用廢棄泡沫、煙花殘骸、快遞包裝做作品，這背后是個漫長的轉型故事——關于傳統與當代，關于束縛與自由，關于一個知識分子怎么用“物”來為時代作證。

王璜生“泡沫公園”展覽現場?坪山美術館

王璜生的微信頭像是“綠川書屋”，是與他父親王蘭若“愛綠草堂”有著密切關系的書齋名。

上世紀50年代末，王蘭若在政治運動中受到沖擊，后來被下放到鄉下。那個年代，王璜生小學就失學了。“那個階段，正好我父母親被趕到鄉下，父親請到一位古典詩詞老師——也是他的老朋友——來教我古典詩詞，他自己則教我古典文學，特別是古代畫論。”

這種家庭式教育在時代的陰差陽錯中反而被保留下來，形成了一種特殊的文化基因。“如果當時能正常讀初中、高中、大學，這樣的家庭式教育方式可能就被弱化了。”王璜生說。

成長背景顯然塑造了王璜生身上的雙重性。一方面對傳統水墨、宣紙天然敏感，“我對宣紙長期浸淫，對宣紙、水墨以及相關的審美都很敏感”；另一方面，父親的遭遇讓他對社會保持警惕與對抗，“那個年代，我們比較少跟外面的年輕朋友交往，都充滿一種警惕性。因為也是被打怕了。”

70年代，王璜生來到北京呆過一個來月，住在坡上村。“在這樣的環境中，我內在的反叛與對抗精神被培養起來。我一直帶著這種對社會的警惕和對抗。”

到了80年代中期，王璜生在北京讀書，那時正是中國當代藝術萌發的時期。“那個時候新潮美術洶涌澎湃，但我只能遠觀，沒辦法真正進入。不過那個歷史階段確實給了我很多影響。”

策展人吳洪亮（左）與藝術家王璜生（右）在展覽論壇現場

?坪山美術館

父親現存最早的一張國畫叫《系累》，畫的是竹林叢中一只雞被繩子綁住了腳，寓意“不能得到自由”。 “很累。但他又能把這份累用藝術方式表達出來，流傳下來，又是一個幸福和自由。” 策展人吳洪亮說，“這個行業無論是藝術家還是美術館，我們一定是在很多累之中擠壓出幸福。”

如果沒有去廣東美術館做館長，王璜生很可能會沿著傳統水墨這條路一直走下去。

廣東美術館那13年，王璜生創辦了“廣州三年展”、“廣州國際攝影雙年展”，把中國當代藝術推向國際舞臺。這些工作讓他接觸到大量當代藝術家和作品，也讓他開始重新思考藝術與時代的關系。

“從理性角度講，在廣東做美術館館長時，我會更關注藝術與時代的關系，關注藝術介入社會的方式。一個時代有一個時代與社會、與時代問題相關的藝術方式，我會更看重這樣的藝術方式。這也是促使我后來轉型的原因。”

這種轉型在作品中體現得很明顯。從早期的傳統水墨，到后來用鐵絲纏繞的裝置，王璜生開始把文人畫中“線”的傳統進行當代轉化。

從20世紀50年代開始，西方當代藝術就開始用日常廢棄物做創作材料——美國藝術家賈斯珀·瓊斯直接把報紙、國旗貼在畫布上，意大利貧困藝術運動大量使用破布、木頭、石頭等“貧賤”材料，試圖打破藝術的高雅姿態。但王璜生的做法不太一樣：他既保留了廢棄物的物質性，又賦予其傳統水墨畫的審美品格。

《消廢時代250233》/80x160cm /紙本設色拓印 /2025?王璜生

在南京的一個展覽中，鐵絲網裝置讓人們看到了一個完全不同的王璜生——不再是抒情的文人畫家，而是有強烈社會批判意識的當代藝術家。清華大學教授汪民安評價：“以前文人畫，線是生命力的表現，或者氣啊，中國畫特有的活力、生機，但王館在那個作品里，恰巧把線通過裝置的形式，把它的功能逆轉了，變成了一個網絡、束縛、牢籠。”

在廣東美術館任職期間，王璜生反復強調“美術館是一個知識生產的場域”。他創辦的《美術館》雜志大量翻譯介紹當代理論、批判理論，在當時的中國當代藝術發展中起過重要作用。這種對理論的關注，深刻影響了他的藝術實踐。

廣州美術學院藝術與人文學院院長胡斌認為，王璜生的多重身份不應該被割裂看待：“我們經常會一方面不由自主把他們整合在一起，但另一方面又特別小心的覺得我們現在是在談藝術，我們似乎不要把過多的工作東西聯系在一起，但我現在不是這么來看這個問題，我覺得恰恰是要整合在一起。” 從士人、文人到當代知識分子，王璜生身上延續著一種精神脈絡——對社會的關注，對時代的批判，對生命本質的追問。

王璜生對“物”的使用，構成了他近年來創作的核心線索。

最早引起關注的是他的沙發裝置——在透明的沙發里填充著鐵絲網。坐上去很舒服，但你知道里面有危險。

2020年初疫情來了，氧氣瓶成為他作品的主角。生銹的氧氣瓶，曾經是維系生命的關鍵器具。而在疫情結束后，王璜生開始收集煙花的殘骸。“三年疫情帶來的是全球社會與人心的壓抑、隔離、焦慮與變形。我們在一個連自由呼吸都成問題的現實中度過了漫長的時光。2022年12月底社會突然放開后，大家的心情一下子‘爆’開了。”王璜生在作品自述中寫道。

< 滑動查看更多 >

《爆2023》截屏/影像2’26” /2023?王璜生

《爆2023》裝置 /2023?王璜生

2023年從元旦到春節，到處是煙花爆竹的火爆場面。“一來是民心的怒放，二來是希望用煙花炸響驅除‘疫魔’。《爆2023》正是在這樣的時間節點上開始收集材料的，我開著車在大街小巷收集煙花爆竹的殘件，開始構思創作。”

這些煙花遺跡被轉化為用火藥灰、泥土拓印在紙上的《爆》系列——有38×38厘米的小幅，也有588×366厘米的巨幅。黑紅交織的畫面上，保留著煙花燃燒后的肌理與痕跡。

《爆》23-11、《爆》23-14/38x38cm /紙本拓印/火藥灰、泥土 /2023?王璜生

“‘爆’，不僅是一種強烈的聲浪與震撼，更是社會力量的積聚爆發，是對隔離壓抑的抗爭與釋放。”王璜生說，“我把時代特殊印跡的東西轉化到畫面中，保留廢棄物里煙花燒過的灰燼、泥土等等，這些東西成為我與一個時代、一段記憶發生關系的媒介。”

《爆》24-2、《爆》24-8/38x38cm /紙本拓印/火藥灰、泥土

/2024?王璜生

策展人崔燦燦觀察到王璜生使用材料的獨特性：“很多藝術家用物的時候，比如說經典的偉人的物，我們在博物館總能看到皇權、帝王用的那些物，證明時代生產力先進、時代水準發達、文明的輝煌。但你作品里用了很多時代的灰塵、廢棄品，泡沫是那個時代的廢棄物。”這些邊緣的、廉價的物質，構成了王璜生作品獨特的批判立場。

《爆2024》/588x366cm /紙本水墨拓印/2024?王璜生

除了煙花殘骸，日常生活中無處不在的快遞包裝也進入了王璜生的視野。“有時候一大堆東西，本來買一個快遞，很小的東西，包了一大堆泡沫紙，一個巨大的紙箱中間就一個東西。就是這樣一種感覺，想將一些東西轉換做一做。”

但在動手之前，他也一直在懷疑自己。“用廢棄的東西，像意大利的藝術家，用日常用品做藝術，從50、60年代就很普遍了。我們這樣做，能做出什么呢？能做出一個特別的東西嗎？我一直在懷疑自己。”

《消廢時代250305》/400x180cm /紙本設色拓印/2025?王璜生

最終呈現的《消廢時代》系列，用塑料包裝盒、泡泡包裝膜、瓦楞紙拓印出朱紅與黑色交織的肌理。畫面上噴涂著“PACK”字樣和一串串長長的數字——那些快遞包裝上的編碼。歷史學者李公明注意到畫面中的數字符號：“這些數字本來標志著像進出口貿易這么一種密碼，允許、還有溝通，甚至把關稅政策。” 這些編碼在黑色、紅色的線條與幽暗光線之間，暗示著某種隱秘的權力結構。

《消廢時代250235》/120x120cm /紙本設色拓印/2025?王璜生

傳統水墨的筆法、廢棄物的拓印、當代社會的數字編碼——王璜生的作品始終在傳統與當代之間游走。

《泡沫城堡》/裝置/尺寸可變/工業包裝泡沫等/2026（手稿）?王璜生

《泡沫城堡》/裝置/尺寸可變/工業包裝泡沫等/2026?王璜生

泡沫城堡的創作過程充滿了矛盾。

王璜生需要大量泡沫材料，館長劉曉都熱情地開著車，把自己工作室新買的空調包裝泡沫運到美術館。結果王璜生看了看，沒采用——藝術家對材料的挑剔，有時連最熱心的支持者也難以預料。

“我做完后，燈光一打，我覺得有點太漂亮了，跟我想象的不太一樣。我原來希望有很多很臟的泡沫，找到真正廢棄的泡沫來組建，但碰到一個很現實的問題：廢棄泡沫有很多不衛生、不可控的問題。”王璜生坦言創作中的糾結。

《泡沫城堡》局部/裝置/尺寸可變/工業包裝泡沫等/2026?王璜生

最終呈現的泡沫城堡，用雪白的工業包裝泡沫層層疊加，構筑出類似古典建筑的柱廊與穹頂。柱子被泡沫包裹，失去了原有的莊嚴感，卻獲得了某種荒誕的詩意。它既像廢墟，又像正在建設中的建筑——一個充滿矛盾的存在。

這種糾結恰恰體現了當代藝術的悖論：“我在想，我是不是掉入了一個悖論？本來是想批判和質疑我們高度日常化的消費，但做這么大一個泡沫城堡時，我們是不是又在消費這些泡沫？這個消費行為本身是不是也有問題？”

“這次做展覽很有意思的是，根據特殊的空間和這批作品重構了一個新的東西。吳洪亮說的‘泡沫公園’，泡沫既是物質，也是超物質，是一個更宏觀的概念，是對當下社會人生某種隱喻和焦慮性的呈現。”王璜生說。

王璜生“泡沫公園”展覽現場?坪山美術館

吳洪亮在策展時發現，泡沫材料的英文縮寫EPS，同時也是經濟數據、電腦矢量圖像的縮寫。“當一個縮寫指入一個思考的時候，跟這個世界方方面面到了一個新的交叉，在這樣一個公共美術館體系中，公園這個詞就跳到腦海里。”

館長劉曉都提到：“foam延展性更佳，對我們不止是那種吹出來的塑料泡沫，也有洗手用的擠出來的foam，每個人想象泡沫的方式是不同的。引申的含義還有很多。”

吳洪亮在策展前言中寫道：“藝術家當然有建構與激活特定空間的能力，尤其是王璜生先生，作為深耕藝術界數十年的藝術家/編輯/館長/教師/策展人，他可以輕松將創作實踐的敏銳、機構運營的格局、教育的熱忱以及策展的謀略熔于一爐。此刻復合的水墨、歷史感的影像，羅馬柱與園林意象都被王璜生引證為時間的廢墟。”

王璜生身上的矛盾一直存在。

“我自己也在反思，其實我擺脫不了傳統文人的某種審美情感。我在廣東畫那些花的時候，很多人說：你在廣東想做那么當代，為什么你的藝術又那么傳統？我說如果不去廣東美術館做館長，我可能會沿著傳統這條路一直走下去。”

“但轉型歸轉型，我還是原來那個我。現在展示的這批水墨，我還是覺得里面有我擺脫不了的東西。這種擺脫不了是好是壞？是我的問題所在，還是我的特點？就像崔燦燦說的‘方言口音’，我這個潮汕話口音老是改不了。”

退休后，王璜生能更自由地創作了。“現在作為藝術家，我想的是：藝術有很多種類型，在我這個年齡，能做到什么，我就努力去做。”

王璜生“泡沫公園”展覽現場作品《消廢時代》系列?坪山美術館

王璜生“泡沫公園”展覽現場作品《消廢時代》系列放大細節?坪山美術館

“我不用考慮太多其他的東西，就考慮我能做什么、我想做什么。我也知道自己的深淺，不太敢跟真正的藝術家比。但我可能有我的特點、我的語言，按照自己的方式去做，做到什么程度就是什么程度。”

對于這次展覽，王璜生充滿感激：“一個藝術家能做一件有意思的事，背后有很多機遇和朋友的支持。我作為藝術家在畫室里畫點畫、做點作品，如果沒有拿給策展人吳洪亮老師看，他看完后給我很多鼓勵，說愿意做我的策展人，這給了我很大信心。”

王璜生“泡沫公園”展覽現場作品《爆》系列?坪山美術館

“如果沒有劉曉都館長熱情的邀請，這個展覽也做不成——其實說了有兩年多時間，一直沒有特別的信心。還要感謝這個空間。做展覽有很多偶然性，當我來到這個空間，看到這些柱子，看到這么好、這么高的空間，我跟劉館長、策展人商量后，根據作品的內容——關于消費廢棄、關于泡沫經濟、泡沫物品的思考——決定用泡沫來做作品，最終形成了用泡沫搭建城堡、廢墟的想法。”

在“泡沫公園”里，王璜生用廢棄的材料構建了一個充滿詩意的廢墟。泡沫輕盈易逝，卻又無處不在、難以清除；城堡堅固宏偉，卻終將倒塌、歸于塵土。一個傳統文人藝術家，在68歲完成了向當代藝術的徹底轉型。

王璜生“泡沫公園”展覽現場《泡泡夢之屋》?坪山美術館

坪山美術館的四層展廳還有一個特別的公共教育項目——《泡泡夢之屋》。這是王璜生與20位來自坪山社區的藝術愛好者共同創作，大家從家里帶來日常廢棄的泡沫材料，運用傳統拓印手法與丙烯顏料，將廢棄物轉化為彩色的視覺圖案。“公園”的概念在這里得到了最直接的體現——它不再只是一個隱喻，而成為一個真實的、可以進入的、可以參與的空間。

王璜生“泡沫公園”展覽現場《泡泡夢之屋》?坪山美術館

王璜生的《系累》，既是束縛，也是自由；既是沉重，也是輕盈。這或許正是一個當代文人藝術家最真實的狀態。

王璜生，廣州美術學院新美術館學研究中心主任，中央美術學院教授、博士生導師。曾任廣東美術館館長、中央美術學院美術館館長、廣州美術學院美術館總館館長。創辦和策劃「廣州三年展」「廣州國際攝影雙年展」「CAFAM雙年展」“泛東南亞三年展”等大型展事。獲法國「文學與藝術騎士勛章」、意大利「團結之星騎士勛章」。作品被大英博物館、意大利烏菲齊博物館、中國美術館等機構收藏。

王璜生“泡沫公園”展覽海報?坪山美術館

WORDS

Orpheus

EDITOR

Lesley、August

DESIGN

Johnny lee

POSTED

December 10, 2025