我供小姑子上大學，她婚禮致辭：感謝嫂子，像我媽一樣。

“感謝嫂子，像我媽一樣。”小姑子林薇站在婚禮臺上，捧著話筒，笑盈盈地看著我。臺下掌聲雷動，夾雜著幾聲善意的哄笑和叫好。我坐在主桌，手里捏著的高腳杯輕輕晃了一下，香檳金色的液體差點潑灑出來。我臉上保持著得體的微笑，嘴角上揚的弧度像是用尺子量過。丈夫林峰在桌下握了握我的手，低聲說：“薇薇這是真心話，她感激你。”我點點頭，沒說話，只是覺得“像我媽一樣”這幾個字，像細密的針，扎在心口最軟的地方，不流血，但密密麻麻地疼。司儀還在煽情：“讓我們再次把掌聲送給這位偉大的嫂子！長嫂如母，真是感人至深！”掌聲更熱烈了，不少賓客的目光落在我身上，有贊賞，有羨慕。我舉起杯，向臺上的新人示意，一飲而盡。酒是澀的。

婚禮晚宴鬧哄哄的，敬酒，寒暄，拍照。林薇換上了敬酒服，挽著新郎一桌桌走過來。到了主桌，她臉頰緋紅，眼睛亮晶晶的，帶著酒意和幸福的光。“嫂子！”她親熱地摟住我的脖子，濃郁的香水味撲鼻而來，“今天我最想感謝的人就是你。沒有你，就沒有我的今天。”新郎也在一旁誠懇地點頭：“嫂子，薇薇常跟我說，您比親媽還親。”林峰笑得開懷，拍拍妹夫的肩膀：“一家人，不說兩家話。”我看著林薇精心描畫的眼睛，那里面映著宴會廳璀璨的水晶燈，也映著我有些模糊的臉。我笑了笑，聲音平穩(wěn)：“你們幸福就好。”林薇又用力抱了我一下，才轉(zhuǎn)向下一桌。我看著她窈窕的背影，那身昂貴的定制禮服，是我陪她去挑的，刷的是我的卡。她脖子上那串珍珠項鏈，是我上個月送她的新婚禮物。耳邊似乎又響起她剛才那句“像我媽一樣”。她親媽，我的婆婆，坐在輪椅上，在宴會廳角落的家屬區(qū)，由保姆照看著，遠遠望著這邊熱鬧的一切，神情有些木然。婆婆中風五年了，語言功能受損，行動不便。林薇大學四年，工作三年，回家的次數(shù)，掰著手指頭能數(shù)清。每次回來，待不了半天，就說工作忙，城市遠，匆匆走了。陪護、復健、日常瑣碎，是我和林峰，主要是我。

深夜，賓客散盡。我和林峰拖著疲憊的身子回到家。家里還留著喜慶的痕跡，窗上貼著沒撕掉的喜字。我癱坐在沙發(fā)上，揉著酸脹的小腿。林峰倒了杯水給我：“累壞了吧？今天真是圓滿。”我沒接水，抬頭看他：“林峰，薇薇那句話，你怎么想？”“哪句？哦，感謝你那句？挺好的啊，孩子懂事，知道感恩。”林峰脫掉西裝外套，松了松領(lǐng)帶。“‘像我媽一樣’，”我慢慢重復，“你覺得，我像她媽嗎？”林峰愣了一下，坐到我身邊，攬住我的肩：“老婆，你別多想。薇薇那是表達親近，說你對她照顧多。媽那個情況，你也知道，薇薇心里可能也覺得……有點隔閡。她這話沒別的意思。” “沒別的意思。”我咀嚼著這幾個字，“七年了，林峰。她上大學的學費、生活費，她考研報班的錢，她找工作租房子的押金，她每次回家?guī)ё叩奶禺a(chǎn)、紅包，甚至這次婚禮大半的花銷……我們付出這些，換一句‘像我媽一樣’？” 林峰皺起眉：“你怎么算起這個來了？我們是一家人，當初爸走得早，媽又病了，我工作忙，幫襯薇薇不是應(yīng)該的嗎？你以前從沒計較過。” “我不是計較錢！”我的聲音提高了一些，又疲憊地壓下去，“我是計較……算了。”我起身往浴室走。林峰在身后說：“你就是太累了，早點休息。”浴室鏡子里的女人，眼角有了細紋，臉色是掩飾不住的倦怠。這七年，我從一個剛結(jié)婚不久、對生活充滿憧憬的年輕女人，變成了一個單位、家庭、醫(yī)院三頭跑的中年婦人。我的時間、精力、積蓄，像水一樣流向了這個家，流向了婆婆的病床，流向了林薇的前程。而我得到了什么？一句輕飄飄的“像我媽一樣”。像媽，但不是媽。意味著付出被視為理所當然，意味著界限可以模糊，意味著情感可以被高高架起、輕輕放下。我擰開水龍頭，用冷水撲了撲臉。

第二天是周日，按照慣例，我們要去婆婆的住處看她，帶她去復健。婆婆住在老城區(qū)一個舊小區(qū)的一樓，為了方便輪椅進出。我們到的時候，保姆王姨正在給婆婆喂早飯。婆婆看到我們，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音，渾濁的眼睛里有點光亮，右手費力地想抬起來。我走過去，握住她枯瘦的手：“媽，我們來了。”王姨笑著說：“老太太從早上就盼著呢。”林峰去檢查冰箱里的食材，又和王姨交代一些事情。我推著婆婆到陽臺曬太陽，給她按摩僵硬的手臂和腿。陽光很好，婆婆安靜地坐著，偶爾看看我，咿咿呀呀。我一邊按摩，一邊有些走神。想起林薇剛考上大學那會兒，婆婆還沒中風，拉著我的手說：“小娟，峰子忙，薇薇這孩子去外地上學，我身體也不太好，以后少不了要你多操心。媽謝謝你。”那時我覺得，這是一份沉甸甸的信任。后來婆婆病了，林薇哭著打電話給我：“嫂子，怎么辦啊？我還在上學，哥說他項目正關(guān)鍵……嫂子，我只能靠你了。”那時我覺得，這是一種無法推卸的責任。于是，我的人生軌道就這么轉(zhuǎn)了彎。我的進修計劃擱置了，跳槽的機會放棄了，和朋友的聚會越來越少，甚至和林峰要孩子的計劃也一推再推。林峰總說：“等媽好點，等薇薇穩(wěn)定了。”可婆婆的病是持久戰(zhàn)，林薇的“穩(wěn)定”似乎永無止境——畢業(yè)后要考研，考研后要找工作，工作后要戀愛結(jié)婚。

中午，我給婆婆喂飯。她吞咽有些困難，吃得很慢。我小心地一勺一勺喂著，擦去她嘴角的飯漬。王姨在旁邊感慨：“林姐，你對婆婆真有耐心，親閨女也不過如此了。”我笑了笑，沒說話。親閨女？林薇上次來，是半個月前，婚禮前試禮服順路來的。待了不到半小時，給婆婆帶了盒點心，說了幾句“好好休息”之類的話，就急著走了。婆婆當時望著門口，看了很久。喂完飯，推婆婆回房間午睡。我坐在客廳沙發(fā)上休息，林峰在陽臺打電話，大概是工作上的事。手機震了一下，是林薇發(fā)來的微信消息：“嫂子，醒了嗎？昨天太忙都沒好好跟你說話。謝謝你為我做的一切，愛你哦！（愛心表情）我和俊明明天就飛馬爾代夫度蜜月啦，給你帶了禮物，回來給你！” 緊接著是一條銀行短信通知，我的賬戶收到一筆轉(zhuǎn)賬，金額是五萬塊，備注是“薇薇還錢”。我盯著屏幕，手指有些發(fā)涼。過了一會兒，林薇的電話打了進來，聲音輕快：“嫂子，收到轉(zhuǎn)賬了吧？這些年零零總總借你的錢，我算了個大概，這五萬你先拿著，不夠我再補。我知道你和我哥不容易，以前是我不懂事，光知道要。現(xiàn)在我結(jié)婚了，自己能掙錢了，該還的得還。” 我沉默了幾秒，問：“薇薇，你覺得我們之間，是借和還的關(guān)系嗎？” 林薇似乎沒料到我會這么問，頓了一下，笑道：“哎呀嫂子，親兄弟明算賬嘛。你對我好我知道，但錢的事不能糊涂。對了，媽那邊還得辛苦你和哥，我這一出去半個月，回來又得忙新工作……” 我打斷她：“薇薇，你記得媽的生日嗎？” 電話那頭安靜了。“記得……是秋天吧？具體幾號我……我查查日歷。”林薇的聲音有點虛。“不用查了。”我說，“下周三。她今年六十五。” “哦哦，下周三啊……我可能還在國外，嫂子你幫我給媽買點好東西，錢我出……” “林薇，”我再次打斷她，聲音很平靜，“媽不需要好東西。她需要人陪。哪怕只是坐在她旁邊，跟她說說話，哪怕她聽不懂。” “嫂子，你這話說的……我不是不關(guān)心媽，可我也有我的生活我的壓力啊。你不能拿你的標準來要求我，你像我媽一樣事事操心，那是你愿意，我可做不到那樣。” 話一出口，兩邊都沉默了。像我媽一樣。又是這句話。但這次，從她嘴里說出來，帶著一種清晰的、撇清界限的意味。我忽然覺得無比疲倦。“玩得開心。”我說完，掛了電話。

林峰從陽臺進來，看我臉色不對，問：“怎么了？薇薇電話？說什么了？” 我把手機短信給他看。林峰看了，眉頭舒展開：“這不是挺好嘛，薇薇長大了，知道把錢還我們。這丫頭，總算懂點事了。” “懂事？”我看著他，“林峰，你覺得她轉(zhuǎn)這五萬塊錢，是懂事？” “不然呢？她知道我們壓力大，媽每月康復治療要錢，房貸車貸……” “這是錢的問題嗎？”我站起來，聲音有些發(fā)抖，“她這是在劃清界限！用五萬塊錢，把過去七年我對她的好，我對這個家的付出，一筆勾銷！然后她就可以心安理得地去過她的新生活，繼續(xù)當那個偶爾回來看看、只需要動動嘴皮子說‘感謝’、‘辛苦’的小姑子！而我還是那個‘像媽一樣’、活該操勞一輩子的嫂子！” 林峰被我激動的樣子嚇了一跳，試圖安撫我：“你冷靜點，小娟。薇薇沒那個意思，她就是覺得欠我們?nèi)饲椋胗缅X表達一下。你怎么把人想得這么復雜？” “是我想得復雜，還是你們想得太簡單？”我指著房間的方向，“里面躺著的，是你親媽！外面那個飛馬爾代夫的，是你親妹妹！這七年，我趙小娟，一個外姓人，掏心掏肺，結(jié)果換來了什么？你妹妹在婚禮上當著幾百人的面，說我‘像媽一樣’，現(xiàn)在又用五萬塊錢來總結(jié)我們的關(guān)系！林峰，你摸著良心說，這公平嗎？” 林峰的臉色也沉了下來：“趙小娟，你付出多，我們都知道，感激你。但你說‘外姓人’是什么意思？難道你不是這個家的一份子？媽對你怎么樣？我對你怎么樣？薇薇以前是小，不懂事，現(xiàn)在她在改，在努力回報，你非要這么咄咄逼人嗎？難道要她給你磕頭謝恩才行？” “回報？”我笑了，眼淚卻掉下來，“我要的不是回報！我要的是‘看見’！是把我當成一個活生生的人，一個有自己生活、會累、會委屈的人，而不是一個‘像媽一樣’的符號，一個可以無限透支的‘嫂子’！你媽是病人，需要照顧，我認了。可你妹妹呢？她早就成年了！這七年來，她除了索取和享受我的付出，她為這個家，為她親媽，做過什么實實在在的事？哪怕一次？” 林峰張了張嘴，一時語塞。婆婆的房間里傳來一些響動，像是東西掉在地上的聲音。我們同時停住爭吵，趕緊跑進去。是婆婆把床頭的水杯碰掉了，她看著我們，眼神里有些驚慌和難過，咿咿呀呀地想說什么，口水流了下來。我連忙上前收拾，拿毛巾給她擦嘴，柔聲說：“媽，沒事，杯子掉了而已，沒嚇著吧？” 婆婆看著我，又看看林峰，眼里慢慢蓄了淚。她那只還能動的手，緊緊抓住了我的手腕，很用力。那一刻，我所有的憤怒和委屈，仿佛被這枯瘦的手攥住了，堵在胸口，悶得發(fā)疼。林峰也蹲下來，握住婆婆的另一只手，低下了頭。

從婆婆家出來，一路無話。車里的空氣像凝固了一樣。快到我們家時，林峰開口，聲音干澀：“小娟，對不起。我……我可能一直忽略了你的感受。我覺得你堅強，你能干，你把一切都打理得很好，所以我……我就習慣了。薇薇的事，我總想著她還小，我是她哥，我們有責任。卻忘了，這些責任，本不該全壓在你身上。” 我看著窗外飛速后退的街景，說：“林峰，我不是超人。我也會累。我嫁給你，是因為愛你，想和你組成一個家庭，過我們自己的日子。不是來給你家當替補母親，當無償保姆的。” “我知道，我知道。”林峰把車停進車庫，卻沒有立刻下車，雙手握著方向盤，“給我點時間，也……也給薇薇一點時間。我會跟她好好談?wù)劇屇沁叄覀円部梢栽僬垈€鐘點工分擔，你別什么都自己扛。還有……我們要個孩子吧。我們的孩子。” 我轉(zhuǎn)過頭看他，他眼里有紅血絲，有愧疚，也有懇切。我嘆了口氣，積壓的情緒像潮水般退去，只剩下深深的疲憊和一點微茫的期待。“再說吧。”我推開車門。

日子似乎恢復了平靜。林薇度蜜月回來，給我?guī)Я藯l絲巾作禮物，絕口不提轉(zhuǎn)賬和電話的不愉快，對我依然親熱“嫂子”長“嫂子”短。但有什么東西不一樣了。她不再像以前那樣，事無巨細向我匯報，遇到麻煩第一時間找我求助。她開始更頻繁地聯(lián)系林峰，盡管林峰往往還是把事情轉(zhuǎn)給我處理。我學會了拒絕。當她又一次提出讓我?guī)兔⒖妓录业难b修方案（她婚房離我們很遠）時，我說：“薇薇，我最近單位忙，媽這邊也離不開人，裝修你多問問俊明和他家人意見，或者請個設(shè)計師。” 電話那頭，她愣了一下，很快說：“哦，好的嫂子，那你忙。” 語氣里聽不出情緒。林峰確實和林薇談了一次，具體內(nèi)容他沒細說，只告訴我薇薇哭了，說沒想到讓我受了那么多委屈。后來，林薇每月會固定給林峰轉(zhuǎn)一筆錢，說是給婆婆的贍養(yǎng)費和我的“辛苦費”。林峰要把錢給我，我沒要。“你存著吧，用在媽身上，或者家里開銷。”我說。我不需要這份明碼標價的“辛苦費”。我開始把更多時間用在自己身上。重新聯(lián)系了以前的同事和朋友，偶爾出去吃飯聚會；報了一個線上課程，拾起荒廢已久的專業(yè)；周末有時和林峰去看電影，或者短途旅行，把婆婆暫時托付給王姨和鐘點工。林峰起初有些不適應(yīng)，抱怨家里冷清了，飯菜沒以前準時了。但漸漸地，他也習慣了這種新節(jié)奏，甚至有一次我晚上有課回來晚了，發(fā)現(xiàn)他居然自己煮了面，還給婆婆打了視頻電話（我教了王姨怎么用）。他有點不好意思地說：“好像也沒那么難。”

婆婆的生日到了。我和林峰商量，不搞什么儀式，就接她來我們家吃頓家常飯，買個小小的生日蛋糕。沒想到，林薇和俊明居然來了，提著大包小包的營養(yǎng)品和一件新毛衣。“媽，生日快樂！”林薇把毛衣給婆婆看，婆婆摸著毛衣，呵呵地笑。吃飯的時候，林薇主動給婆婆夾菜，雖然動作有些生疏。她看著婆婆緩慢咀嚼的樣子，忽然說：“媽好像比上次見瘦了點。” 我說：“天氣熱，胃口是不太好。” 林薇沉默了一會兒，說：“嫂子，平時……辛苦你了。” 這次，她沒有笑，眼神很認真。我點點頭：“應(yīng)該的。” 飯后，林薇沒有像以前那樣急著走，而是推著婆婆在客廳里慢慢轉(zhuǎn)圈，低聲跟婆婆說著話，盡管婆婆可能聽不懂。俊明在廚房幫林峰洗碗。我坐在沙發(fā)上，看著這一幕。窗外的夕陽照進來，給一切都鍍上一層柔和的光暈。那一刻，心里那根緊繃了七年的弦，似乎微微松動了一些。不是釋然，不是原諒，而是一種淡淡的、復雜的平靜。我知道，有些裂痕一旦產(chǎn)生，就無法完全彌合。我和林薇，再也回不到過去那種“像媽一樣”的單向付出與依賴。但或許，我們可以嘗試建立一種新的、更清晰、也更真實的關(guān)系。有界限，有分擔，也有溫度。這溫度可能不熾熱，但或許更持久。婆婆忽然抬起那只不太靈活的手，朝我的方向伸了伸，嘴里含糊地發(fā)出一個音：“娟……好……” 林薇推著輪椅轉(zhuǎn)向我。我起身走過去，蹲在婆婆面前，握住她的手。“媽，我在這兒。” 婆婆看著我，又看看林薇，臉上露出一個近乎孩童般的、滿足的笑容。林薇也蹲了下來，握住了婆婆的另一只手。我們誰都沒有說話。夕陽的余暉靜靜地籠罩著我們?nèi)齻€人。

聲明：虛構(gòu)演繹，故事經(jīng)歷。