其往往關乎政治正確、飯圈規矩、商業邏輯與人性的幽微心理。

看到逍遙散人“塌房”的消息，我的第一反應是厭倦。不震驚、不好奇、不想抽絲剝繭大學習。

最近的網紅塌房實在太過頻繁，而除了藍底白字帶通告那種，要完全弄清他們塌房的理由又非常麻煩，其往往關乎政治正確、飯圈規矩、商業邏輯與人性的幽微心理。

但隨著風波越鬧越大，尤其是VIVO直播間的一場激烈對峙將事件升級到了UP主和游戲圈之外，不得不硬著頭皮學了。

我先詢問了游戲大廠的朋友。她做過女性向游戲，對早年解說《逆襲之星途閃耀》等橙光游戲、擁有大量女性粉絲的逍遙散人也相當熟悉。可朋友也只知道“塌房”了，特意去搜了一圈，回來說：“到底是干了什么？這也沒人總結一下！”

我又回到最善于“總結”的公眾號同行這里。幾千字、幾千字的看下來，倒是總結出事情經過了，但評論區又總有讀者指出“真正的理由其實是xxxx”。

這正是當下典型的互聯網傳播狀態。一線沖浪、工作相關人員尚且難以厘清事實，路人真的好奇或者有精力弄清這些人在搞啥嗎？不獨游戲圈，從內娛到網文的內容創作領域，一次次看似包裹在公共議題下的“塌房”事件，更像是創作者和粉絲在爭奪創作主導權——粉絲想讓創作者按自己的規矩來，而創作者另有安排。

于是在一次次塌房中，主義是被放置一邊的空城，品牌是被殃及的池魚。網紅來來去去，一切并未前進，只有不斷加深的鴻溝。

花了兩小時，我試圖搞清這次塌房事件

大多數時候，互聯網塌房都是一場巨大的邏輯推演。如果你不是最初的少數參與者，那么傳到你這里往往是最后一環的判詞，已很難回溯源頭。

逍遙散人的判詞是“不尊重女性”。鑒于他不僅是B站游戲區元老級人物，更以早年滿口“段承軒”（《逆襲之星途閃耀》總裁男主）、今年直播《盛世天下》出圈擁有大量高黏性女粉絲，這個問題就嚴重了。

事情經過是：11月21日，逍遙散人在直播中觀看米哈游新游戲《VARSAPURA》的宣傳片，并表示“看起來不錯”；被粉絲在彈幕中指出米哈游有“辱女”爭議，“這個公司現在爭議太大，最好別碰”；逍遙散人對建議未與采納，并回應“游戲分什么男女，出圈的國產游戲必然有爭議”。

光看這些路人還是會一頭霧水，因為水面之下還有另一條邏輯鏈：

11月初，米哈游旗下另一款游戲《崩壞：星穹鐵道》即將上線的新角色“康士坦絲”（別名大麗花）內測畫面泄露——“大麗花”角色形象被指關聯美國著名兇殺案“大麗花案”，被女性群體認為侮辱死者且不尊重女性——11月20日，上海市新聞出版局回應舉報，明確《崩壞：星穹鐵道》沒有違反我國相關法律——11月21日，逍遙散人直播觀看米哈游新游，被認為是站隊米哈游，也就是站隊“大麗花”設計。

應該說，逍遙散人選擇官方為米哈游蓋章定論之后才觀看其旗下新游，已經相當謹慎。但在性別議題之下，尤其是內容創作這種可以各自解釋的領域，官方也無法直接促成共識。雖然被指有問題的是A游戲，逍遙散人觀看的是B游戲，但因同屬一家公司，按照現在的“互聯網連坐法”，認為這就是在支持A游戲、A觀念一點毛病沒有。

畢竟，現在的互聯網“審判”就是有一種無限推導畫等號的傾向。別說逍遙散人你一個隨時可能“背叛革命”的男的，女的怎么樣，審查更嚴。

楊笠雖然后來因為在京東代言事件中成為“受難者”，此身從此分明了。但之前因為夸有“辱女”爭議的電影《滿江紅》，差點被踢出女性隊伍。邵藝輝因為點贊一條說吳柳芳不容易的微博，被認為是邵藝輝支持“擦邊”，被罵到幾乎退網。

創作主導權才是核心爭議

今天的逍遙散人和當初的楊笠、邵藝輝犯了同一種“罪”——背刺女性。身為女性的我甚至感到有點微妙的痛快：哎嘛，可輪到你們男的“背刺女性”了，平時都是成功女性才能背刺女性呢。

米哈游的游戲只是一個導火索，本質還是粉絲和創作者在爭奪主導權，要求創作者和自己徹底“對齊”價值觀。

邵藝輝拍了跟女性有關的電影，還用女性主義宣傳賺錢，你就不該有丁點言行舉止不符合所有女性的期待。逍遙散人你擁有大量女性受眾、尤其還有很多出錢出力的女粉絲，那么也該納諫如流。對比逍遙散人曾因男粉絲抗議而下架相關視頻，這次沒有積極聽從女粉絲要求，被認為沒有“公平對待”，是對女粉絲的“服從性測試”和對男粉絲的“投誠”。

都是很熟悉的詞兒。矛盾高發區如乙游、內娛、網紅圈，每次圈層性塌房都少不了這些。這也揭示出現在的新型內容消費關系，一種普遍存在的“消費者”或者說“打賞者”“贊助人”心態。

粉絲對逍遙散人的要求，類似內娛粉絲不許藝人接自己看不上的戲。同樣是11月，王鶴棣、孟子義粉絲對《將門毒后》“拒餅”，在粉絲壓力下，疑似兩人都要退出該項目。而此前，佟麗婭粉絲也曾堅決抵制其出演《三十而已》里的顧佳，最終她因其他原因辭演。

在部分粉絲看來，不管UP主還是藝人，不按自己設想的路子發展，就是對其情感、物質投資的違約。類似情況也出現在游戲廠商那里，像米哈游、疊紙這樣“性別特征”鮮明的公司，對一般向游戲的探索也會被視為“背刺”，男女兩邊對此都非常敏感。

由此也能看出這種規訓方式存在一個巨大缺陷，就是只能管“自己這邊的人”。這事實上無法真正播散觀念，你必須是一個東西的消費者，才能施展審判與制裁。那些真正處于“對立面”的東西，對這些“手段”是完全免疫的。就像最戰戰兢兢的大女主劇，也會被指出“虐女”“厭女”，而男頻短劇、男性向影游想怎么拍都行。

有時我都感覺，現在人怎么那么容易被“背刺”啊。大家總是迫不及待地與某個人、某個事物理念融為一體，又驚弓之鳥般審視著可能出現的傷害。

但這種情感上的“托付”心理，又伴隨著強烈的“消費”心態。然而如果我們把自己當成了嫖客，那么整個世界也只能是一個異化的、彼此猜忌的大妓院。偏偏，我們還是多情嫖客。

用過即拋的主義和總在受傷的品牌

以上心理在公共傳播中往往會被包裹在“主義”之下。最常見的是性別之爭，最好用的是民族情緒。

社交媒體傳播的一大特征，就是私人事故越來越被拉入公共領域用顯微鏡觀看，而真正涉及眾人福祉的公共事件因缺乏爆點而乏人關心。因此雖然看似在討論公共議題，但這些附著在網紅、明星、文娛內容上的爭議總是“無人獲益”。每一次解決的結果,無非是一群人費心費力之后又一個網紅被“摧枯拉朽”了。

在受散人事件波及的VIVO官方直播間，網友刷的彈幕完全是高度抽象化、玩梗化的人身攻擊，傳播中沒人在意維護女性權益的初衷了，畢竟要解釋起來也真夠長的。這樣的網絡論辯就不是在爭取更多人到自己陣營里，而是不斷純潔化隊伍、把不夠“純粹”的自己人推出去，讓內部狂熱，讓路人厭倦。

其對于創作環境的傷害更加明顯。網文圈首當其沖，什么都要被“避雷”，漫畫圈也是廟小妖風大。最初創作者都是想和這個世界聊聊，但經歷或看到這樣的前車之鑒，誰能不戰戰兢兢如履薄冰？如此只能制造出刻意迎合的創作者與越來越乏味的作品。

與此同時，創作者和粉絲/黑粉還經常無法直接進行博弈，如果說“政治正確”是輿論武器，“狙商務”就是荷槍實彈。

再厲害的“資本家”面對群眾的偉力都處于弱勢地位。此次事件中，可以說是米哈游左右為難，VIVO忙中出錯。但也很難苛責他們公關能力不行，首富鐘睒睒面對鋪天蓋地的輿情都毫無還手之力呢。

我們幾乎可以預見品牌（也包括片方、平臺）只有兩個選擇。一是四平八穩，選擇那些不會觸怒任何一邊的人。那么對于公共事件、性別話語，更多公眾人物會選擇沉默。作品也是，長劇越來越無聊，一個原因也是被“網絡審判”給嚇傻了。

一是死不悔改，必須堅定站在自己已經大半個身子所在的那邊，騎墻更沒好果子吃。誰家打開門做生意的會想對客戶進行“服從性測試”，現在賺錢多難啊。然而今天的公司必須面對兩邊對立的情況下，自己要站哪邊的問題。

面對撕裂的局面，也想不到什么辦法，只能鼓勵沉默的螺旋站出來。像在網文領域，很多讀者已經有感于道德小警察渾身都是“雷點”，懷念過去什么狗血都能寫的時代。這可能不會迅速改善局面，但絕對是好的信號。

2025年有一個非常明顯的轉向，就是輿論的矛頭開始對準網紅，以前矛頭對準的是內娛。

內娛曾經是群眾負面情緒的減壓閥，但因為降本增效，208W也風光不再，網紅“塌房”事件則急劇上升。可見錢永遠挑動著我們最敏感的神經。

網紅曾經是身邊人、自己人，但隨著流量變現，錢就成為一個微妙的尺度，改變著我們對一個人、一件事的態度。