游人心事一水間

（來源：中國婦女報）

轉(zhuǎn)自：中國婦女報

梅建德梅城古鎮(zhèn) 白杏玨/攝

千鶴婦女精神博物館雕塑 白杏玨/攝

　　新安江畔，有城名建德。1800年前，孫權(quán)在此封侯，取“建功立德”之意，這座浙西小城由此得名。唐代詩人孟浩然的一首《宿建德江》，則承載了無數(shù)游人對于這座城的想象。而建德這方土地上留下的，不只有游人之思，更有千鶴村“婦女能頂半邊天”的昂揚精神與火熱實踐。

　　今年11月初，第十二屆報紙副刊理論交流活動在浙江建德舉行，來自全國各地的80余名文化記者來到建德，走讀這座城承載的文明印記。本期“什剎海·美文”版特精選本次采風(fēng)活動的三篇佳作，與讀者共同觸摸文人墨客的曠古之思，感受“千鶴婦女精神”的時代內(nèi)涵。

　　■ 白杏玨

　　游覽一個地方，有很多種“游”法。最便捷可以線上速覽，最從容可以旅居慢游。

　　然而，要說最“中式”的游法，或許還得是水上游。“游，旌旗之流也。”《說文解字》記載，游的本義，是指旗幟的垂飾，或許也可理解為是一種飄蕩的形態(tài)。之后，“游”字演變成了多種形態(tài)，既包括了水上浮沉之“游”，也包括陸地行走之“游”，乃至背井離鄉(xiāng)之“游”，神思運轉(zhuǎn)之“游”。在這不斷的懸浮與流動中，“游人”變成了中國古典詩詞最重要的主體之一，諸多流傳千古的詩句就在流水行舟和渡口燈火中悄然生發(fā)，蔓延成讀不盡的古典詩意。

　　于是，也就有了一種頗堪玩味的現(xiàn)象：游人鼓動了流水，流水催生了詩意，詩意又織就了岸上的故事。

　　杭州建德，就是其中的代表。

　　在如今的建德，孟浩然的《宿建德江》幾乎成了城市名片。唐開元年間，孟浩然在多次科舉失利后，索性揮一揮衣袖，踏上了“以游代仕”的吳越漫游之旅，途中寫下的這首《宿建德江》，將“建德”刻進了人們的記憶里。“煙渚”之“煙”，說的是江上彌漫的霧氣。據(jù)介紹，新安江水溫恒定，冬暖夏涼，所以春夏時江面上常會有彌漫的霧氣。水霧將暮色渲染得溫柔，夜色迫近之時，孟浩然所乘的小舟也緩緩靠近了煙霧中的小島。在這個日夜交替、動靜相接的時刻，在行舟輕輕碰撞渡口的時刻，孟浩然的心突然蒙上了一層新的感受。這感受是什么，難以準(zhǔn)確描摹，就像這江上的霧氣一樣，潮濕、朦朧、鮮活，姑且名之為“新愁”。

　　建德地處的新安江，是錢塘江水系的一部分。聞名遐邇的富春江在建德舊時的中心梅城鎮(zhèn)處，分流成新安江與蘭江，也就形成了三岔口的獨特景觀。相比于平緩敦厚的富春江，新安江是以清水和險灘而聞名的。可以想見，孟浩然這一路走來，少不了顛簸勞頓。但在那一夜，他被這突然而至的新愁攝住了心魄，久久難以入眠。于是，他得到了一位游人最好的禮物——只被他發(fā)現(xiàn)的美景。霧氣漸散，夜空變得深邃，月亮從清澈如鏡的水面上升起，就和頭頂?shù)臉淠疽粯佑|手可及。在這樣的月色前，孟浩然顯然顧不上“立德、立功”了，只想趕緊用語言將此情此景永久封存。

　　那夜未眠的孟浩然，便是千百年來新安江過客的縮影。這些游人因種種事務(wù)而出發(fā)，在行舟路過此處時，不經(jīng)意間被朦朧的霧氣、清澈的江水?dāng)z取了心神，在這里留下了自己的印記。如今，在新安江上乘坐快而穩(wěn)的游輪，眼前已然是另一番景象——江面上躍動的是霓虹光影，岸邊是鱗次櫛比的高樓建筑群。月亮依然是親切近人的，可風(fēng)景和視角已全然改變。或許，又有新的過客，找到了屬于自己的新愁。

　　一個地方的故事，總離不開人，尤其是名人。在富春江至新安江水路寫下的詩詞，經(jīng)常會提到一個人：嚴(yán)子陵。

　　嚴(yán)光，字子陵，是東漢初年人。他少有才名，與后來的光武帝劉秀是同學(xué)，兩人交情深厚。劉秀起兵時，嚴(yán)子陵積極響應(yīng)，并為劉秀出謀劃策，幫助其奠定基業(yè)。然而，當(dāng)劉秀成功稱帝后，嚴(yán)子陵卻不愿出仕為官，隱居到富春山，以耕田和釣魚為生。他垂吊的地點，被稱為嚴(yán)陵灘（或稱嚴(yán)陵瀨），位置在富春江七里灘（或稱七里瀨）。

　　嚴(yán)子陵招人喜歡，有很多理由。有人稱贊他忠義愛國，有人佩服他高風(fēng)亮節(jié)，還有人敬慕他超然物外……嚴(yán)子陵和他的釣臺，如同這從富春江到新安江的流水一般，在時節(jié)和人力的共同作用下不斷變化，折射出每一位游人暗藏的心事。

　　率先將七里瀨和嚴(yán)子陵寫入詩史的，是最好游山玩水的謝靈運。來到七里瀨時，謝靈運正處于人生的低谷期。年少成名的謝靈運在由晉入宋的變革中失去了自己的位置，政治博弈的失敗，讓他被貶到彼時還是窮山惡水的永嘉郡。謝靈運滿腹抑郁地離開建康，先回始寧（今浙江上虞）休整一番，而后沿富春江而行，終于在一個身心俱疲的秋日早晨，來到了以“險”著名的七里瀨。

　　謝靈運所寫的《七里瀨》，其中有一句“石淺水潺湲，日落山照曜。”這“潺湲”二字，精準(zhǔn)寫出了這里的水文特征：灘淺石多，水流曲折。旅途的勞頓，恰與眼前水流的“潺湲”相呼應(yīng)，觸發(fā)他郁郁不得志的心情。

　　山水無言，不能解釋人世的浮沉，于是謝靈運找到了嚴(yán)子陵。在這里，能給他以安慰的，似乎就是這位東漢的隱士。謝靈運素來孤傲，就算是隱居垂釣，他更愿意自比為那位有著過人神力的任公——這是《莊子·外物篇》記載的寓言故事，說任公所用的魚鉤碩大非凡，用五十頭牛做魚餌。他每天堅持垂釣，卻沒有釣到任何一條魚。直到有一天，釣竿動了，那條咬住魚鉤的龐然大物，掀起了滔天巨浪，最終，任公捉住了這條魚，把魚肉分給各地百姓飽餐了一頓。

　　在我看來，《七里瀨》或許是最體現(xiàn)謝靈運本性的詩作之一。謝靈運自幼入道，精研玄學(xué)與佛理，其山水詩往往有超然之態(tài)。但歸根結(jié)底，他將自己視作驚天動地的鯤鵬，而非超然物外的仙鶴。他不甘心做嚴(yán)子陵那樣回歸日常的隱者。他要隱，也要在這人跡罕至的山水間做出一些事業(yè)來。

　　多年以后，沈約也追隨謝靈運的腳步，來到了新安江。同樣是貶謫，沈約的心境卻要平和得多。他眼中的新安江清淺平和，皎然如鏡。此情此景，他自然想到了謝靈運的那首名作。他理解謝靈運的不甘，然而，事情不總是在變化之中嗎？有湍急的險灘，就會有平靜的江面；有紛落的枯葉，就會有復(fù)綠的喬木。同樣是看水，他看到的是“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”游人無法決定水的清濁，但至少可以調(diào)整自己的動作。

　　此后數(shù)百年間，無數(shù)詩人在路過或居于建德時，游歷于富春江、新安江的山水之間，懷想著嚴(yán)子陵，以及那些先于自己留下印記的過客們。每個人的心境，都被這清澈的江水照得透徹。柳永自是白衣卿相，繞嚴(yán)陵灘畔，看鷺飛魚躍，笑言“游宦區(qū)區(qū)成底事？平生況有云泉約。”（《滿江紅》）蘇軾乘一葉輕舟漫游，嘆“君臣一夢，今古空名”，但惜眼前“遠山長，云山亂，曉山青。”曾在此任職的范仲淹，則超越了匆匆一瞥的過客心態(tài)，對此處生活困苦的百姓多了掛懷，感慨這里“風(fēng)物皆堪喜，民靈獨可哀。”（《新定感興五首·其三》）。

　　范仲淹的掛念，李清照或許能感知一二。在諸多關(guān)于嚴(yán)子陵釣臺的名作中，李清照的這首詩顯出了非同凡響的氣度——

　　釣臺

　　宋 李清照

　　巨艦只緣因利往，扁舟亦是為名來。

　　往來有愧先生德，特地通宵過釣臺。

　　這首大開大合、昂然如“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的詩作，展現(xiàn)出晚年李清照的風(fēng)格。此時的她，經(jīng)歷了家國之痛、人情冷暖，已然變得冷靜而慎思，在穩(wěn)重之中又有幾分少年聰慧蛻變而出的透徹與諷刺。她沒有寫一筆山水，只是單刀直入地說出了自己的想法——從這里路過的人，商人也好，官員也好，文人也好，若不是為名，也就是為利。而她特地來一趟七里瀨，不是為了辦什么事務(wù)，也并非想“打卡”借以標(biāo)榜自己。她只是深感“往來有愧先生德”，痛心于那些如過江之鯽的游人，沒人真的理解嚴(yán)子陵，所以她要專門來向嚴(yán)子陵表達自己的心意。每個人眼中的嚴(yán)子陵，都有不同的意味。我大膽揣度，李清照在那個兵荒馬亂的深夜，心中所念所想，大約與范仲淹相似，是嚴(yán)子陵輔助劉秀平定亂世，為黎民帶來安穩(wěn)生活的那一面。

　　在參觀建德的千鶴婦女精神教育基地時，我驀然想起了李清照。建德千鶴村因最早一批解放婦女，使之能參與勞動并按工計酬，而獲得了“婦女能頂半邊天”的批語。這些通過自己的勞動而獲得尊嚴(yán)的婦女，或許并未讀過李清照的作品，卻無意間與她有了精神的共鳴。這個村的名字，取自《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》的“鶴鳴于九皋，聲聞于野”。在這里，女子的理想，是于高空盤旋，是將自己的聲音充滿曠野，這與李清照一生以文字為女子正名何其相似。我想，若是易安居士在世，也會對這些如鶴一般飛翔的女子贊許有加吧？ （本文原刊于《北京晚報》11月20日19版，本版有刪節(jié)）