準備數百萬人傷亡，1億人大反攻，日右翼氣急敗壞，想同歸于盡？

“真打起來我房貸咋還？”——12月5日，日本網紅橋本琴繪一句“核彈滅掉幾百萬人，剩下1億日本人一起玉碎”把熱搜炸穿。她號粉絲不到30萬，卻把“同歸于盡”打成明牌：中國若動手，日本集體陪葬。這哪是嘴炮，是拿普通人命當火柴。

橋本這話不是直播翻車，是精心剪輯的“戰前動員”。視頻里背景放的是二戰神風隊配樂，字幕用舊日本軍旗，點贊轉發清一色“用核彈回敬中國”。平臺算法推了三天，閱讀量破千萬，廣告收益到賬，她連夜開會員賣“防災罐頭”。流量生意做成末日生意，誰還管臺下是真群眾還是機器人。

把鏡頭拉回國會。11月7日，高市早苗一句“臺灣有事就是日本有事”把火藥桶點著。她剛說完，自民黨內部募款頁面上線，口號“保衛臺灣就是保衛沖繩”，一晚上收了三億日元。對岸中國旅行社第二天就接到通知：赴日團全部暫停。大阪心齋橋藥妝店店長拍視頻哭，貨架上防曬乳積壓到天花板，說“比疫情時還慘”。東京都政府悄悄給旅館業發補貼，條件是“別裁員”，可導游已經轉去送外賣。

更離譜的是，日本政府真在研究“共享核彈”。外務省流出的內部問答寫著：美軍若在橫須賀部署戰術核武器，不違反無核三原則，因為“所有權仍屬美國”。消息一出，佐世保市民眾舉著小漁船模型抗議，怕自家港口變靶子。前駐華大使宮本雄二在電視上火了：“真打起來，日本只能挨十拳還三拳，這叫戰略？”主持人追問那該怎么辦，他憋出一句：“先學會閉嘴。”

中國這邊也沒閑著。東部戰區公眾號發了一張航母甲板上殲-15起飛的漫畫，配文“敢來就敢打”，點贊瞬間十萬。山東艦剛結束南海演練，甲板輪胎印還沒擦，水兵私下說：“每次出任務都有日本護衛艦遠遠跟拍，像狗仔。”海南免稅店倒迎來生意，代購發圈：“不敢去日本，來海南囤資生堂也一樣。”

最慌的是夾在中間的普通人。名古屋大學中國留學生小林刷到橋本視頻時正在實驗室，隔壁日本同學尷尬地遞來咖啡，說“她不是代表我們”。小林把截圖發進同學群，有人回：“真丟名古屋的臉。”兩個人都沒敢繼續聊，怕吵起來連朋友都做不成。周末大阪中華街搞餃子節，往年人擠人，今年空出一排座位，主辦方干脆請日本大爺表演相聲，段子里夾著“中日友好”，臺下掌聲稀稀落落。

歷史也在湊熱鬧。NHK深夜節目重播昭和天皇終戰詔書，黑白畫面里一句“耐所難耐，忍所難忍”被彈幕刷屏：“現在誰還忍？”節目組第二天道歉，說“只是資料性播出”。可導演私下告訴媒體，年輕編導故意選的片子，想提醒“別再瘋一次”。老市民團體在廣島和平公園排隊獻花，有人把橋本照片打印出來折成紙飛機，扔進河里，說“你要玉碎自己碎去”。

局勢像過熱的高壓鍋，誰都在等泄壓閥。中國外交部發言人在例行記者會上把話說得很白：“日本有人想賭國運，最好先問問廣島長崎的亡靈。”同一天，日本股市軍工板塊漲停，散戶論壇熱帖教“如何買洛克希德·馬丁股票”，跟帖回：“真打起來，錢還有用嗎？”

網友吵成一鍋粥—— “房貸沒還完，別cue我玉碎。” “讓她先上，別光嘴。” “核平名古屋？那我番劇追誰去。” “打不起來的，安倍桑當年喊得比這響，最后還不是去拜鬼收場。” “隔壁島國天天拍怪獸片，原來劇本在這。” “真丟廣島的臉，好了傷疤忘了疼。”