加拿大的雪（零時差）

原 志（加拿大）

雪Ⅱ 勞倫斯·斯圖爾德·哈里斯繪 圖片來自加拿大國家美術館

先是稀稀拉拉的雪沫在空中懶洋洋地飄著，幾分鐘后雪沫開始變得綿密緊湊，伴隨著一陣陣西北風，仿如無頭蒼蠅般在天地間凌亂地飛舞。這是2025年加拿大安大略省一場暴風雪的前奏，跟天氣預報的一樣，準確無誤如期襲來。

也就半小時左右的光景，雪沫變成漫天雪花鋪天蓋地瀉下來。那大朵大朵的雪花，讓我想起了從前小學語文課本里有句“燕山雪花大如席”的詩句。雖然我沒見過燕山的雪花，但感覺多倫多的雪花大概不會輸給燕山的雪花。只不過一會兒工夫，大地一片潔白，千樹萬樹梨花開，門口和街道已經鋪上一層厚厚的雪毯，那松枝上掛著沉甸甸的雪團，在風中輕輕地顫動。看著好美!

離上課時間還有差不多2個小時，我站在窗口，一邊看著紛飛的大雪，一邊想著該比平時提早15分鐘還是半個小時上路時，口袋里的手機響了，主管在電話里緊急通知今天多倫多教育局的課都取消了。

我如釋重負般收起手機，重新回到窗戶前觀察雪層的厚度。此時，大如席的雪花已經變成密密麻麻的小雪粒。密集的小雪粒斜斜地砸在窗玻璃上，發出沉悶而清晰的響聲。一輛物流車緩緩駛過街道，停在斜對面鄰居路邊，快遞員下車送完包裹又把車開走了。山回路轉不見車，雪上空留車行處。不僅街道雪地上的車轍，鄰居潔白的車道上也留下兩行深深的大腳印，破壞了美麗的雪景。

我不喜歡門口的雪地被腳踩過，或被車壓過。每次下雪我都得盡早把門口臺階、車道、車道延伸到馬路至少一米多的地方清掃干凈，因為一旦留下腳印或車轍，就很難清除干凈，我看著就渾身不舒服。有一次也是下大雪，不知何故，連著兩輛車開到我家門口的車道倒車，把我門口還來不及清掃的雪地碾壓出七八道硬硬的車轍，過了好多天都無法鏟干凈。所以，哪怕半夜三更，只要沒上床，我都堅持出門把雪清除干凈，才能放心地回來睡覺。所謂的鏟雪強迫癥，指的大概就是我這種人。

目測雪層的厚度大約8到10厘米，差不多達到當日天氣預報一半的雪量，于是我穿上大衣，戴上手套，抄起雪鏟，用力推開防風門外厚厚的積雪出去鏟雪。密集的小雪粒淅淅瀝瀝，毫不留情地打在身上臉上，那冰涼的感覺讓我又想起古時候的一個雪天，東晉名士謝安和子侄們討論用何物比喻飛雪的故事。

謝安的侄子謝朗把雪形容為“撒鹽空中差可擬”，而侄女謝道韞則把雪比喻成“未若柳絮因風起”。眾人皆認為她的比喻更加精妙而給她戴上一頂“詠絮之才”的桂冠，從此入選古代才女之列。可是此刻，我卻覺得謝朗的“撒鹽空中差可擬”更能準確地形容這次多倫多的雪。那柳絮般的飛雪雖然浪漫唯美，不過偶爾出現而已，而大多數在空中飛舞的雪粒，不僅形狀就像撒向天空的鹽粒一樣，打在臉上讓人感覺冰涼生疼，落地后還變得像鹽堆一樣沉重和黏滯，必須用力推和刮才能鏟得干凈。這不，才鏟了一會兒，我的手臂就用酸疼隱隱表達了抗議。

雪啊雪，連續幾天下個不停，這是我二十幾年來見過的最大的雪。鏟啊鏟，從星期三的二十多厘米，到星期六、星期天的四十多厘米，家家戶戶門口都鏟出幾座“喜馬拉雅山”，人人鏟雪鏟得筋疲力盡。

暴風雪不免引發各種事故。新聞里不斷傳來高速公路或連環撞車，或陷進雪堆等待救援的報道。一天，我去幫一家外出度假的朋友檢查信箱，看到兩輛撞到一起的汽車，觸目驚心地橫在隔離帶邊。救火車、救護車還有警車，加上高高的雪堆，把寬敞的7號公路堵得水泄不通。某天下課后，我還親眼看見學校停車場由于沒有及時鏟雪，車輛難以通行、道路嚴重擁堵的場面，一名接孩子的家長性急地強行驅車，企圖越過積雪的臺階插隊，結果造成兩車擦撞。

雪美則美矣，同時也潛藏危險。這或許正是大自然要教給我們的——在看到美、贊嘆美的時候，別忘了對萬物保持敬畏；在享受美的饋贈的時候，別忘了行走于其上的審慎。