畢淑敏：不要輕易說一輩子

“何時(shí)回法國，我自有安排。您老先休息，我?guī)е{香到處走一走，讓她心里有個(gè)數(shù)。”黃阿姨這樣對(duì)老太太說著，領(lǐng)絳香上了樓。

黃阿姨說“到處走走”的時(shí)候，絳香覺得她有些夸大其詞，一個(gè)家嗎，又不是一個(gè)公園，用得上“到處”這個(gè)詞嗎？等到樓上樓下這一通轉(zhuǎn)下來，絳香才知道“家”和“家”的概念是不一樣的，這是一個(gè)“大家”。

“家里還有誰呢？”絳香小心翼翼地問。

“三個(gè)人。”黃阿姨說。

“都是誰呢？”絳香問。

“我，她，還有你。”黃阿姨說。

“您不在的時(shí)候呢？我沒來的時(shí)候呢？”絳香吃驚。

“就她一個(gè)人。”

絳香忍不住說：“一個(gè)人哪里用得了這么大的房子呢？”

黃阿姨說：“我媽從小是在一個(gè)大院子里長(zhǎng)大的，那院子到底有多大，你是想象不出來的。她喜歡大房子，大院子。以前滿足不了她的愿望，等我在國外有了錢，就為她買了這個(gè)房子。她不喜歡別人和她住在一起。我父親在我很小的時(shí)候就死了，她獨(dú)身慣了。現(xiàn)在，她越來越老了，一定要有個(gè)人陪伴她。”

絳香默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。在其后的一段時(shí)間內(nèi)，黃阿姨又詳細(xì)地教會(huì)了她各種設(shè)備的使用方法和老奶奶的習(xí)慣。老奶奶姓賀，祖上很有來歷。當(dāng)絳香適應(yīng)了各種基本禮儀和規(guī)則之后，黃阿姨飛走了。臨走之前對(duì)絳香說，如果老奶奶猝然死亡，絳香也不必害怕，只需按這個(gè)號(hào)碼給她打個(gè)電話，她自會(huì)處理。那是一個(gè)記載著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話號(hào)碼的白紙卡，絳香把它像救命符一樣默念了好多遍，確信自己完全記住之后，珍藏了起來。

絳香心中忐忑，怕哪一天意外毫無征兆地降臨，但為了生活，她必須堅(jiān)持下去。好在賀奶奶眼前并沒有露出立刻要死的模樣，每天都虛弱而堅(jiān)定地活著。

絳香的到來讓賀奶奶看到了生命的最后目的，在這之前她以為自己只有等死一條路了，現(xiàn)在，上帝把一個(gè)白紙一樣的小姑娘送到身邊，天意啊。

賀奶奶的作息很有規(guī)律，她讓絳香也按照這個(gè)規(guī)律走。如果她睡覺了，絳香也要睡；如果她醒來了，絳香也要清醒如飛檐走壁的野貓。老年人的睡眠如同蛛絲，細(xì)碎而短暫。睡的時(shí)候恍若醒著，有一點(diǎn)動(dòng)靜就飛快地展開皺紋重疊的眼皮，眼光渾濁而犀利。醒的時(shí)候如同睡著，你若說話，她可以長(zhǎng)時(shí)間地不理睬你，但你不能不說。如果你停下嘴唇，她會(huì)在第一時(shí)間指教你。當(dāng)她指教你的時(shí)候，你必須要精神抖擻地回答她，好像應(yīng)對(duì)教授的提問。

賀奶奶以前上過教會(huì)學(xué)校，她第一次看到絳香岔開雙腿坐在椅子上時(shí)，說：“你讓我想起了黃飛鴻。”

絳香不知道黃飛鴻是誰，就說：“他是你們家的親戚嗎？”絳香知道賀奶奶嫁的是黃家。

賀奶奶說：“我們家是望族，哪有這樣的親戚！他是一個(gè)土匪。”

絳香不知道自己和土匪有什么關(guān)聯(lián)，賀奶奶看出了她的疑惑，就說：“一個(gè)女孩子像你那樣坐著，就是黃飛鴻了。”

賀奶奶示范了一個(gè)優(yōu)雅的蹺腿動(dòng)作，讓絳香依葫蘆畫瓢。這個(gè)動(dòng)作讓氣息奄奄的賀奶奶咳嗽了許久，差點(diǎn)沒背過氣去。絳香完全不知道優(yōu)雅是怎樣蘊(yùn)含在女子的兩腿之中，干著急不得要領(lǐng)。幸好她很瘦，兩條腿骨雖說像鉛筆般堅(jiān)硬筆直，多練習(xí)幾遍，姿態(tài)也就基本說得過去了。

賀奶奶讓絳香把一些白紙裁成撲克牌大小。絳香把紙片遞到賀奶奶手里，賀奶奶說：“這是什么？”

絳香老老實(shí)實(shí)地回答：“紙片。”

賀奶奶說：“這不是紙片，是名片。”

絳香看著空無一字的白紙發(fā)愣。

賀奶奶說：“寫上你的名字。”

絳香就在白紙上寫下了自己的名字。賀奶奶說：“把它遞給我。”

絳香從來沒有過名片，當(dāng)然也不會(huì)遞名片。她想了一下，就像給人遞一張餅?zāi)菢樱私o了賀奶奶。

賀奶奶沒接名片，她的胳膊已經(jīng)虛弱得抬不起來了，但她吐字依然清晰明確。“很好，你用的是兩只手。你是一個(gè)懂禮貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必滿把抓著，好像誰要搶走似的。”

又演習(xí)了幾遍，絳香順利過關(guān)。

絳香機(jī)械地把紙片收拾起來，賀奶奶說：“我知道你在想什么。”

絳香說：“我在想什么呢？我自己都不知道。”

賀奶奶說：“你在想，我一個(gè)做保姆和護(hù)工的人，什么時(shí)候會(huì)用得上名片呢。”

絳香說：“您說到我心里去了。我一輩子都不會(huì)有名片的。”

賀奶奶嚴(yán)肅起來，說：“不要輕易地就說一輩子，一輩子是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)光，只要努力，萬事皆有可能。”

絳香不吭聲了，在這種蒼老的智慧面前，你除了俯首聽命無話可說。

賀奶奶又教絳香煮咖啡。那套家什之復(fù)雜，絳香覺得噴著汽的火車頭也不過如此。“這是最好的咖啡豆。”賀奶奶說。如同老農(nóng)在說這是最好的谷子。

“一杯咖啡最重要的是什么東西？”賀奶奶瞇著眼珠問。

“是咖啡。”絳香想這不算一個(gè)問題。

“是水。一杯咖啡中98％都是水。所以，你要把街上買來的純凈水再次蒸餾，才能洗出最好的咖啡。”賀奶奶說。

絳香大大地驚奇。對(duì)于咖啡，你可以說“泡”，也可以說“煮”，可是奶奶說的是“洗”，好像咖啡是抹布。

賀奶奶知道絳香的疑問，說：“是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香氣洗出來，顏色洗出來，味道洗出來，當(dāng)然還有咖啡因。高一度不行，會(huì)把咖啡燙死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡還沒有醒，油不肯浮出來……”

天哪！這還是咖啡嗎？簡(jiǎn)直是神靈或是妖怪！特別是咖啡豆的火候，近乎碰運(yùn)氣。那些味道不良的咖啡，賀奶奶讓倒掉，絳香覺得可惜，就偷偷地喝了，結(jié)果半夜靈醒如同正午。在多次失敗之后，絳香終于能煮出美妙的咖啡了，用赭紅色的杯子盛了（賀奶奶說這種顏色的杯子會(huì)讓咖啡味道更濃郁），雙手捧給賀奶奶，賀奶奶只抿了一小口。

“奶奶，您多喝些吧。”絳香眼巴巴地看著她。

賀奶奶說：“如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得著那張紙片上的電話號(hào)碼了。”

絳香大驚，關(guān)于電話號(hào)碼的事，她以為是極端保密的，難道老奶奶偷看到了？

賀奶奶永遠(yuǎn)知道她在想什么：“你不要擔(dān)心自己藏得不嚴(yán)實(shí)被我看到了，我沒有看到，我知道一定會(huì)有那樣一張紙片，我也知道你會(huì)把它藏在哪里。這是我的家，每一個(gè)角落都是我親手布置的。她是我的女兒，我知道她會(huì)怎么想。不過你放心，我不會(huì)去找那張紙片，就是找到了，我的眼睛也看不見了。咖啡有毒，我不能喝了。”

絳香不解：“既然有毒，您干嗎還要教我煮咖啡呢？”

賀奶奶說：“凡是有毒的東西都誘人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年輕，你還不怕咖啡的毒，我已經(jīng)老了，就要死了。咖啡會(huì)幫你的忙。”

絳香趕緊按照鄉(xiāng)下人對(duì)付這件事的法子說：“奶奶，我看你的氣色比前幾天好多了。”

賀奶奶說：“我不和你爭(zhēng)論死不死的問題，我比你有發(fā)言權(quán)多了。現(xiàn)在，你該做飯了，咱們的飯很簡(jiǎn)單，就按你的口味做。”

絳香說：“我按照您的口味做。”

賀奶奶說：“你做不出我的口味來，我自己也做不出我的口味來了。口味是舌頭決定的，我的舌頭是我身上最先死去的地方。”

話雖是這樣說，但賀奶奶還是指點(diǎn)絳香學(xué)習(xí)烹調(diào)，絳香虛心肯干，進(jìn)步很快。閑暇的時(shí)候，賀奶奶就說：“你去看書吧。”

絳香說：“我來就是服侍您的，我不看書。”

賀奶奶說：“服侍我的方法，就是你在我面前看書。如果你有看不懂的地方，你就問我，這也是服侍我的方法。”

絳香想不通為什么自己看書，奶奶會(huì)高興，但看書比煮咖啡和遞名片要有意思。可惜奶奶家的書很深?yuàn)W，都是學(xué)問。賀頓很想隨心所欲地看言情和武俠之類有趣的書，奶奶不讓。絳香有時(shí)偷著看閑書，賀奶奶就說：“絳香，你知道你的時(shí)間是誰的嗎？”

絳香說：“是我自己的。”

賀奶奶說：“不對(duì)。你的時(shí)間是我的。”

絳香倔起來，說：“我的時(shí)間怎么就成了你的呢？”

賀奶奶說：“我付給你錢，管你吃管你住，就買斷了你的時(shí)間。打你踏進(jìn)這個(gè)家門，你的時(shí)間就是我的了。”

絳香說：“那你叫我干什么我就干什么唄。窗子也擦了，地也掃了，家具也都打了蠟，被褥單子也都洗了，您說還干什么呢？”心里憤憤地想，你男人家姓黃，黃世仁就是你們家親戚的，萬惡的地主階級(jí)是見不得勞動(dòng)人民喘口氣歇息的。

賀奶奶喘著深氣說：“我叫你看的書，你為什么不看？”

賀頓如實(shí)說：“不好看。”

賀奶奶說：“書里是有能量的。就像你吃飯，大米白面就是你吸進(jìn)了能量。你和別人交往，也是能量的交換。有一些人，會(huì)面之后會(huì)讓我們衰弱，對(duì)于這樣的人，你要遠(yuǎn)離。但書是好的，是正面的能量。你看它們，就像吃進(jìn)一些補(bǔ)藥，不一定爽口，但絕對(duì)有益。”

絳香就只好看那些賀奶奶指定的艱澀的書。一邊看一邊想這個(gè)老太太真是有病，花錢請(qǐng)一個(gè)人到家里來看書，人家到學(xué)堂里讀書是要錢的，這個(gè)可好，有人出了錢讓你讀書，讀吧。其實(shí)絳香以前上學(xué)的時(shí)候，也是好學(xué)生，也知道書中有黍有屋，雖不敢想象書中有個(gè)哥哥，知道讀書對(duì)自己只有好處沒有壞處，把賀老太太一番褒貶之后，還是努力讀書。

賀奶奶還要求絳香讀書一定要快。絳香說：“快不了。”

賀奶奶說：“不可能。你現(xiàn)在是爬。要試著跑起來。”

絳香就囫圇吞棗地快讀。絳香讀的書目，是賀奶奶親自定的，上至天文下至地理，還有歷史哲學(xué)社會(huì)學(xué)心理學(xué)無所不包。你很難想象在這樣一具干枯的軀體之內(nèi)，蘊(yùn)藏著如此堅(jiān)忍不拔的記憶力。在哪個(gè)書架的哪一排有一本什么樣的書，她記得一清二楚。

賀奶奶每天下午有兩個(gè)小時(shí)，指定讓絳香為她讀書，那都是一些文字優(yōu)美的文學(xué)書籍。絳香有口音，這讓那些美麗的文字大打折扣。賀奶奶說：“你得說標(biāo)準(zhǔn)的普通話。”

因?yàn)樘幍帽容^熟了，絳香講話就隨便起來，說：“我一不是播音員二不是小學(xué)老師，要那么標(biāo)準(zhǔn)干什么呢？”

賀奶奶語重心長(zhǎng)地說：“說話是一門本事，你順便就能掌握，何樂而不為？”

絳香說：“奶奶，我不可能成為你。這么有錢，有這么好的女兒，還有這么大的房子，這么多的書……”

賀奶奶說：“只要你努力，你以后得到的會(huì)比這些多得多！”她昏黃的眼珠射出堅(jiān)定的光芒，讓絳香縱是不信也得裝出信的樣子。

“我沒有您那么好的命！”賀頓還在負(fù)隅頑抗。

“不要奢談命。我的命，你是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的，總有一些秘密要帶進(jìn)墳?zāi)埂Ｄ愕拿€只是一個(gè)標(biāo)題。你不要和命運(yùn)對(duì)著干，命運(yùn)是殘酷和強(qiáng)大的。但你可以順著命運(yùn)大致的方向漂流。就像艄公坐著羊皮筏子，順著河道的主流，斜著向前。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還有一點(diǎn)小小的力量，可以用手左右船頭的方向，偏偏自己的脖子，決定是看河左岸還是河右岸。記著，孩子。你只有這么一點(diǎn)空間和余地，你要鍛煉你的手，這樣在有可能劃水的時(shí)候，才會(huì)有一點(diǎn)力量。你要鍛煉你的眼力，這樣在看風(fēng)景的時(shí)候，才能遠(yuǎn)一點(diǎn)……”賀奶奶說這些話的時(shí)候，并不看著絳香，好像是對(duì)另一個(gè)不存在的人說話，空洞而幽遠(yuǎn)。

日子就這樣一天天地過去，絳香在不知不覺中發(fā)生著脫胎換骨的改變。賀奶奶很高興，她當(dāng)了一輩子的教師，晚年了，沒有人可教了，就是最大的失落。現(xiàn)在，在她生命茍延殘喘之時(shí)，天上掉下來一個(gè)絳香，給陶藝匠送上門來一車好土。絳香的存在，讓賀奶奶找到了生命最后的華彩。如果沒有絳香，賀奶奶可能早就死了。絳香的到來，猶如最上等的人參，讓賀奶奶回光返照。

別人的回光返照可能只有幾時(shí)幾天，賀奶奶這一照累月經(jīng)年。

如果絳香不好好學(xué)習(xí)，賀奶奶就扣發(fā)她的工錢。這真是比任何分?jǐn)?shù)掛帥都更有威懾力的武器。賀奶奶按照自己的喜好和方式，打造著絳香，如果上天能夠假以足夠的時(shí)日，賀奶奶就能把絳香徹底制造完工了，那是一個(gè)比黃阿姨更要符合賀奶奶設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。

有一天閑聊起來，絳香說：“賀奶奶，我想請(qǐng)你給我改一個(gè)名字。”

“為什么呢？”賀奶奶驚奇。她的野心還沒有大到讓絳香另起鍋灶重新投胎。

“讀了很多書，覺得一個(gè)新的我慢慢長(zhǎng)起來了。我早就不想叫這個(gè)名字了。”絳香很堅(jiān)決地說。是的，她在書里看到了另外一個(gè)世界，她要和過去一刀兩斷。

賀奶奶說：“真的？”

絳香說：“您要是不肯幫我，我就自己改了。”

賀奶奶慈愛地說：“好吧。我?guī)湍愀摹Ｄ氵B姓一塊改了嗎？”

絳香說：“我要改姓賀，和您一個(gè)姓。”

賀奶奶說：“你和我一個(gè)姓，我也沒有遺產(chǎn)給你。所有的遺產(chǎn)，我都會(huì)捐獻(xiàn)。”

絳香說：“這和遺產(chǎn)沒關(guān)系，只和我重新做人有關(guān)系。”

賀奶奶說：“你不要后悔。”

絳香說：“我如果后悔了，就改回來。”

賀奶奶說：“你這樣說，我的壓力就輕一些。只有偉人和父母才能確立別人的名字，而我，這兩者都不是。”她沉思了半晌，好像下了一個(gè)很大的決心，說：“你就叫賀頓吧。這是我年輕時(shí)很想叫的一個(gè)名字，可惜沒改成。總想著有一天還會(huì)重新啟用，但這個(gè)可能越來越微茫了。這樣吧，我決定把它送給你。”

絳香從此就叫了賀頓。

賀奶奶單獨(dú)住在一屋，在她的床頭有一個(gè)無線遙控的呼喚鈴，只要賀奶奶半夜里按響按鈕，賀頓的床頭就會(huì)震耳欲聾地響起呼喚鈴聲，聲音之大，天崩地裂。這是黃阿姨特地從國外帶回來的玩意。賀頓私下里想，外國人肯定耳背的多，不然如何能造出這種地動(dòng)山搖的玩意。

賀奶奶仿佛一個(gè)世紀(jì)前的老鐘，你以為它隨時(shí)會(huì)停頓，但是，不。它一直很有規(guī)律地走著……

早上，賀頓煮好了低脂牛奶，烤好了精致的無糖小蛋糕，準(zhǔn)備出來一塊雪白的南方醉腐乳，又切了幾片西紅柿，上面撒上了幾絲乳酪。擺好雪白的骨灰瓷餐具，把綴滿流蘇的椅子拉出來，按照賀奶奶習(xí)慣的距離擺放得妥妥帖帖，然后到賀奶奶的臥室?guī)椭先似鸫病Ｋp輕地敲了敲門，平時(shí)賀奶奶就會(huì)低聲但是很清晰地說：“請(qǐng)進(jìn)來。”

但是這一天，賀頓連敲了三次門，都沒有聽到“請(qǐng)進(jìn)來”。賀頓不敢進(jìn)去，奶奶的脾氣有時(shí)很大，雖然她在大部分時(shí)間都笑容可掬。到了九點(diǎn)鐘左右，賀頓突然不安起來。在這之前她一直堅(jiān)定地認(rèn)為賀奶奶在睡覺，因?yàn)槿绻惺裁匆馔猓R奶奶一定會(huì)把那個(gè)呼叫器按響，它極其靈敏而且易于操作，賀奶奶把它當(dāng)作救命稻草，幾乎每隔幾天就要試驗(yàn)一次，只需輕輕地一碰，整個(gè)住宅的任何角落都能聽到。

昨夜靜悄悄。

很早就睡下了。臨睡之前，賀奶奶讓賀頓給她讀了一首古詩，好像是邊塞詩，有豪氣和殺氣交相激蕩。賀頓的普通話已經(jīng)說得很好了，也掌握了抑揚(yáng)頓挫的章法，賀奶奶聽了很滿意，說：“可以了。”

賀頓到底也沒能鬧清這個(gè)“可以了”。究竟指的是什么？是她的普通話已經(jīng)可以了，還是她的聲調(diào)已經(jīng)可以了，還是這首詩就念到這里以后就不必再念了？賀奶奶說完這句話之后，就把眼睛閉上了，通常這就是指令，證明賀頓可以走了。

賀頓夜里睡得很安寧，因?yàn)槔夏棠陶f她“可以了”，賀頓把這當(dāng)成表揚(yáng)。賀奶奶是不輕易表揚(yáng)人的。

賀頓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在沒有得到賀奶奶允許的情況下，打開了賀奶奶的臥室。她看到賀奶奶安詳?shù)靥稍谧约捍采希掷镞€捏著那個(gè)呼叫器，但是，有稀薄的血液從她的鼻孔溢出，好像有一條細(xì)小的紅蛇從那里鉆進(jìn)了她的肺腑。

賀頓輕輕地走過去，她發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)異常，但還不敢斷定。她搖晃著老奶奶，說：“奶奶，天亮了，您醒醒……”

老奶奶沒有回答。賀頓知道大勢(shì)已去了，因?yàn)樗|到老奶奶的皮膚已是冰涼，渾身僵硬好像床板。

賀頓站在地當(dāng)央，很久沒有知覺。她在養(yǎng)老院里見識(shí)過死亡，她覺得死亡不應(yīng)該這樣平靜如常。死亡應(yīng)該是呼天搶地和鮮血迸濺的，起碼要有人手忙腳亂和圍觀。

然而，不。

賀奶奶的離去是安詳和心滿意足的。甚至你還可以看到微微的笑容。在不知道多長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，賀頓枯燥地睜著眼睛，眼睛里沒有淚水。她不能閉上眼睛轉(zhuǎn)身走開，因?yàn)楹孟窦葲]有了眼簾也沒有了雙腳。她只有讓苦澀的眼珠盯著這一切，讓雙膝打著顫保持直立。

許久許久，賀頓才掙扎著找到了黃阿姨的電話，哆哆嗦嗦地報(bào)告噩耗。黃阿姨倒是很冷靜，說她會(huì)通知自己的朋友，馬上趕到家里幫助料理后事。自己也會(huì)以最快的速度回來。

賀頓守著已經(jīng)死去的老奶奶，倒是一點(diǎn)也不害怕。她一直茫然地在思索一個(gè)問題——老奶奶感到死亡到來之際，究竟是來不及按響手中的呼叫鈴聲，還是她已做好了準(zhǔn)備，怕嚇著了賀頓，而孤獨(dú)地走向了死亡呢？這個(gè)問題按說是沒有什么意義了，因?yàn)樯呀?jīng)悄然而去，但對(duì)賀頓來說，它大有意義。如果一個(gè)人在臨死的時(shí)候，還惦記著另外一個(gè)人的冷暖，那么，這就是親人的關(guān)愛了。賀頓已經(jīng)沒有親人了，在很早之前，她就喪失了親人的感覺。老奶奶的死，讓她體驗(yàn)到了溫情，淚水潺潺而下。她不害怕死人，害怕的是溫情。正在這時(shí)，電話鈴聲響起來了。抓起電話，一個(gè)溫柔的女聲。

“你好，我找絳香。”對(duì)方很淑女地說。

“我就是絳香。你是哪一位？”賀頓很奇怪，在這座城市里，她想不出有誰知道她的名字并且會(huì)找到這里來。

“絳香你怎么連我的聲音也聽不出來了，我是湯小希。”對(duì)方立即把淑女的聲音打包卷起來，露出崢嶸本色。

“哦，小希……”賀頓百感交集恍如隔世，一時(shí)不知說什么好。

“告訴你一個(gè)好消息，昨天晚上我的老頭死了。”湯小希沒心沒肺地說。

守著一個(gè)死人，聽到又死了一個(gè)人，賀頓無限傷感，憤憤地質(zhì)問湯小希：“人家死了，你為什么那么高興？”

湯小希說：“又不是我死了，我當(dāng)然可以高興啦！我天天伺候他，看著他受罪，這樣活著，生不如死，死了當(dāng)然好了，大家都解脫了。最重要的是，騰出了一張床位。我已經(jīng)到院長(zhǎng)那里查了登記簿，你服侍的那位老太太終于快輪到了。她住院了，咱們倆就又可以見面了。這是一個(gè)肥戶頭，從上次老太太的女兒那架勢(shì)就可以看出來。咱們把老太太服侍好了，小恩小惠也可以沾不少呢！你說，這是不是好消息呢？”

賀頓說：“我要告訴你一個(gè)壞消息，賀奶奶昨天晚上過世了。”

湯小希嘆了一口氣說：“老天收人呢！算咱倆沒福氣。不過，你那兒的老奶奶和我的老頭現(xiàn)正一道走呢，也好做個(gè)伴。”

賀頓還想跟湯小希聊聊，對(duì)講機(jī)的鈴聲響了，來處理后事的人到了。

幫忙處理完了賀奶奶的后事，黃阿姨多給了賀頓一個(gè)月的工資，又把很多書送給賀頓，就算兩清了。賀頓又面臨無家可歸的處境，好在湯小希張開雙臂歡迎她。

一切依舊，唯有人不同。賀頓緊緊攥住手，所有的痛都雕刻在掌心，當(dāng)握起拳頭的時(shí)候，就看不見它們了。看不到哀傷的紋路，就可以專心地做其他事了。哀傷依然存在，攤開手掌的時(shí)候，便又歷歷在目。

湯小希看到她回來了，很是高興，說院里正好來了一個(gè)肥差，也是個(gè)老太太，賀頓可以去服侍她。“絳香，他們家可富了，你到她的病房看看去，簡(jiǎn)直就是個(gè)超市。吃不完的用不完的，還不都是你的啦！爽啊！要不是看著咱倆是朋友，我就要把這個(gè)甜活兒搶過來。算啦，便宜你吧，不過，好吃的拿回來，可不要一個(gè)人獨(dú)吞啊！”

重回臨終養(yǎng)老院，一切都按部就班地展開著。湯小希說得不錯(cuò)，賀頓為之服務(wù)的老太太，是個(gè)“肥老太太”。其實(shí)她瘦得只剩下一把骨頭，抱她翻身的時(shí)候如同掀起一捆秫秸。看望的人絡(luò)繹不絕，水果成箱拖進(jìn)，鮮花的香氣能把人嗆個(gè)跟頭。

賀頓每天都要拿回百合玫瑰康乃馨，裝飾自己和湯小希的小屋。這倒不是克扣老人，而是花粉對(duì)病人不利，醫(yī)生指示晚上必須把花籃清出病房。鮮艷美麗的花，把小屋裝點(diǎn)得好像灰姑娘穿上了水晶鞋。

“要是我結(jié)婚的時(shí)候能有這么多的花就好了。”湯小希神往地說。

賀頓沒理這個(gè)話茬，結(jié)婚？對(duì)于一個(gè)連固定住處都沒有的女孩子來講，簡(jiǎn)直是天方夜譚。“小希，我想走了。”賀頓說。

湯小希正在洗腳，一下子就從腳盆里站起來，水花四濺。說：“你要到哪里去？”

賀頓茫然地說：“不知道。”

湯小希重又坐在板凳上，說：“我還以為你在侍候那個(gè)賀老太太的時(shí)候，被她的孫子或是外孫子看上了。原來你并沒交桃花運(yùn)。”

賀頓說：“我只是不想在這里混日子了。每天陪伴快要死的人，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)覺得自己也快要死了。”

湯小希說：“你說得對(duì)。可這里有一個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，就是安全。快死的人，是沒有力氣禍害別人的。你到外面去了就不然，急風(fēng)暴雨坑蒙拐騙，咱們就沒活路了。”

賀頓從花瓶里抽出一朵盛開的紅玫瑰，其實(shí)所謂的花瓶，不過就是一個(gè)大號(hào)的藥瓶罷了。賀頓把玫瑰花瓣一片片地扯下來，說：“如果不是長(zhǎng)在一棵樹上的話，無論有多少清水，這花明天后天就會(huì)謝了。我走了，小希，如果我以后發(fā)達(dá)了，我就來接你出去。”

猩紅色的花瓣飄然落下，好像一瓣瓣正在說話的嘴唇。

見賀頓去意已定，湯小希也就不再勸阻，說：“你也不要凄凄慘慘的，說什么發(fā)達(dá)了接我出去，好像我是跳在火坑里的煙花女子，你是闊公子哥似的。好吧，我等著你，不過是等著你混不出人樣的時(shí)候再回來。好歹這里總是需要人的。”

絳香又說：“小希，我要告訴你一件事，從此以后，我不叫柴絳香了，我改名叫賀頓。”

湯小希說：“這叫個(gè)什么名字？像個(gè)男的。誰給你改的？”

賀頓說：“是賀奶奶改的。”

湯小希說：“她憑什么來給你改名字？”

賀頓說：“是我請(qǐng)她改的。”

湯小希說：“絳香……”

賀頓打斷了她的話說：“湯小希，我鄭重其事再次向你宣布，我叫賀頓了。”

湯小希說：“賀頓就賀頓吧，咬牙切齒干什么！你又不是叫了張曼玉！”她聳聳肩，不再說什么。天亮之后，賀頓又和范院長(zhǎng)等告了別，拎著她的小包走出了臨終養(yǎng)老院。書只有暫且放在這里，等安頓好了再拉走。