畢淑敏：到中產(chǎn)階級(jí)家里做客

我父母是無產(chǎn)階級(jí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只有被子和幾件衣服是屬于自家的，桌椅板凳床都是公家配的，人走了要交回去。印象中，中國的中產(chǎn)階級(jí)，大約是指1949年以前的富農(nóng)和小資本家小業(yè)主吧？新中國成立后，這個(gè)階級(jí)已不復(fù)存在。

在南非旅行，一天傍晚，汗水涔涔步履蹣跚。導(dǎo)游胡子大叔說，您就這樣去赴晚宴嗎？

晚上的安排是到當(dāng)?shù)厝思依锍燥垺Ｎ艺f，旅人在外，也顧不得太講究了。胡子大叔遲疑了一下，斟酌后終于說出來。預(yù)備請(qǐng)您的那家人，會(huì)穿禮服迎接。

他接著說，下一個(gè)景點(diǎn)，沒有3個(gè)小時(shí)，你走不過來。看1個(gè)小時(shí)和看3個(gè)小時(shí)是不同的，但看1小時(shí)和不看差不多。

我被這繞口令似的話搞得糊涂，思謀后方明白，只得忍痛放棄了一處景觀，趕回酒店把預(yù)備乘坐“非洲之傲”列車，吃維多利亞時(shí)代晚餐的正式服裝，提前披掛出來。

車駛?cè)虢紖^(qū)，七拐八扭到一片門前有小院的平房群。不是別墅區(qū)，有點(diǎn)像中國農(nóng)戶自建的民房。院前鐵門緊閉，此地治安恐非良好。走進(jìn)一家，約有100多平米。女主人50多歲，盛裝相迎。在座的還有她的女兒女婿、兒子和媳婦加上一位鄰居。

寒暄過后，直奔主題。餐桌擺在客廳，先是香噴噴的奶油濃湯，我連喝兩碗。既有逢迎女主人廚藝的愿望在內(nèi)，也和我整天顛沛流離有關(guān)。女主人十分開心，她說這個(gè)湯需要熬煮4小時(shí)，手藝是從逝去的媽媽那里學(xué)來的。

內(nèi)心感動(dòng)。屬于媽媽的手藝在女兒身上傳承，媽媽就不曾遠(yuǎn)去。

其后的菜肴讓人飽受驚嚇。先是撲面而來一大盤炸雞翅，約略估計(jì)，大概有30只雞喪失了上臂。緊接著是大缽紅燒豬肘，最少有4只豬因此低位截肢。浩浩蕩蕩的煎魚前赴后繼，牛肋排羊肋排匍匐而來……見我驚詫莫名，女主人很得意，說為了預(yù)備這桌豐盛的晚餐，一家人從早上忙到晚，烤箱未曾涼過。

我嘆息說，從昨天開始的采買和腌制，也很費(fèi)心力。

女主人馬上蹺起大拇指，認(rèn)可我有家庭婦女的資歷。

接下來的時(shí)間，焦香四溢，噼啪作響。女主人問我，您在中國可否經(jīng)常能吃到這些美味？

我說，前些年大家吃得很多，近些年慢慢少了。

哦？主人陣營集體表示極度關(guān)切，面露同情之色。

我忙解釋，膏粱厚味吃得太多，會(huì)造成營養(yǎng)過剩，對(duì)身體不好。中國人現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就主動(dòng)吃清淡了。

中國現(xiàn)在有多少人呢？?jī)鹤訂枴Ｋ枪珓?wù)員。

我說，13億多。

眾人驚呼起來，中國人是南非5000萬人口的26倍！如果在街上走，連著碰到26個(gè)中國人之后，才會(huì)碰到1個(gè)南非人，然后又是26個(gè)中國人迎面走來……

女兒是教師。問，中國有多少種官方語言呢？

這還真難住了我。記得一位維吾爾族校長(zhǎng)對(duì)我說過，“漢語”這個(gè)提法，會(huì)讓人覺得這只是漢族人使用的語言，應(yīng)當(dāng)把漢語上升到中國官方語言的高度，只要是中國人，就要學(xué)習(xí)漢語，不妨改叫“中語”。

中國推廣普通話，但并沒有明確規(guī)定它是官方語言。我說，中國有56個(gè)民族，每個(gè)民族都有自己的語言，是平等的。

他們做恍然大悟狀道，說原來中國的官方語言有56種。我們除英語外，還有荷蘭裔使用的阿菲力卡語，當(dāng)?shù)赝林褂玫淖骠斦Z、科薩語、斯佩迪語、茨瓦納語、索托語、聰加語、斯威士語、文達(dá)語和恩德貝勒語，共11種。原以為南非的官方語言很多，卻不想你們比我們更多。

我只有笑笑算作回答。他們又問道，中國人現(xiàn)在非常喜歡學(xué)英語，而英語是我們的官方語言，所以我們都可以到中國去教英語。

這個(gè)話題，自我到非洲之后常常遇到。一定有個(gè)傳說像野火般蔓延——非洲人只要會(huì)說一點(diǎn)英語就行了，就能到中國賺錢啦！

我說，中國人學(xué)習(xí)英語很有熱情，對(duì)英語的要求也很高。一個(gè)好的外籍教員，要有資格許可，他應(yīng)該也懂漢語，懂得中國人的文化和傳統(tǒng)，這樣的教學(xué)才會(huì)卓有成效。

他們聽了，面面相覷。估計(jì)發(fā)現(xiàn)原以為探囊索物般容易的事兒，卻也不那樣簡(jiǎn)單。

因?yàn)橐贿M(jìn)門就被熱情包圍，我這才找機(jī)會(huì)拿出帶來的禮物——真絲頭巾，略表心意。

普天下所有的女人都是喜歡絲綢的，喜歡它柔軟貼切，喜歡它光華灼灼。絲巾在女主人手中抖動(dòng)著，金色和碧色相纏，如同擰干一束彩虹。

回酒店的路上，胡子叔問：吃得不錯(cuò)吧？

我說，那么多肉啊。

胡子叔說，就是要讓你們看一看南非中產(chǎn)階級(jí)的生活。女士是個(gè)會(huì)計(jì)，有不錯(cuò)的固定收入。女兒兒子生活也很好，那所房子也是她自己的。

我問，您心目中的中產(chǎn)階級(jí)是怎樣的呢？

胡子叔說，就是這樣的啊。你還想怎樣呢？我說，那您認(rèn)為自己是什么階級(jí)呢？

他很驕傲地說，雖然這輛車是老板的，但我還是認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)。有了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)就有希望。

“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞的興起，來自19世紀(jì)的工業(yè)革命時(shí)期，一般來說包括商人和工廠主，再加上律師、醫(yī)生、工程師和受過良好教育的專業(yè)人士。他們通常遵守規(guī)則敬業(yè)守時(shí)，身著整潔的衣服，精干稱職，有溫柔安定的家庭環(huán)境，獨(dú)立自尊愛慕體貼，為人一絲不茍并懷揣美好理想。

胡子叔是工薪階級(jí)，受雇于旅游公司，每天到酒店接我時(shí)，都會(huì)從前臺(tái)的水果籃里順手牽羊撈走一個(gè)青蘋果，似乎并不很寬裕。起碼，我認(rèn)為真正的中產(chǎn)階級(jí)大致不會(huì)如此。

我狐疑地問，您認(rèn)為在南非，有多少人屬于中產(chǎn)階級(jí)呢？

胡子大叔一邊靈活地打著方向盤，一邊說，大約80%吧。

看來中產(chǎn)階級(jí)的確不像我們想的那樣稀罕。也許因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的歷史階段中，我們都是一邊倒地以無產(chǎn)階級(jí)為榮。人人都想留在這個(gè)陣營中，哪怕已經(jīng)有了資產(chǎn)也賴在這圈子里不走，感覺安全。也許胡子大叔是對(duì)的，盡管他在打工，但他有房子，有固定的收入，過上了自認(rèn)為體面的生活，就是中產(chǎn)階級(jí)了。

想起老祖宗的教誨，《孟子·滕文公上》中孟子曰：“有恒產(chǎn)者有恒心，無恒產(chǎn)者無恒心。”

翻譯成白話文，是說：有一定財(cái)產(chǎn)收入的人，才有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則；沒有一定的財(cái)產(chǎn)收入的人，便不會(huì)有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則。

恒產(chǎn)恒心，都是好東西。恒產(chǎn)居然先于恒心，可見它的重要。

美國衡量中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是——年均收入在3萬美元至10萬美元的人群可入圍。按照這個(gè)尺度衡量，美國95%以上的人都屬于中產(chǎn)階級(jí)。據(jù)印度“政策研究中心”的說法，印度現(xiàn)有中產(chǎn)階級(jí)約3億人。新加坡300萬人口中約90%以上屬于中產(chǎn)階級(jí)。就連不斷墜毀飛機(jī)的馬來西亞，他們估計(jì)中產(chǎn)階級(jí)大約也占到總?cè)丝诘?0%。

中國中產(chǎn)階級(jí)的指標(biāo)是——1000萬元以上的資產(chǎn)，受過大專以上的教育，按此標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)階段中國的中產(chǎn)階級(jí)約占5%。

這標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)苛刻了。

現(xiàn)在中國，有房子的人不在少數(shù)，受過良好教育的人不在少數(shù)，有正規(guī)職業(yè)有固定收入的人也不在少數(shù)……如果這幾條你都已具備，那么，你就有可能成為了中產(chǎn)階級(jí)的一員，這不是危險(xiǎn)和恥辱的事情，而應(yīng)該像胡子大叔那樣，引為自豪。

然而就算很多人在經(jīng)濟(jì)范疇上可以入圍中產(chǎn)階級(jí)，那這個(gè)階級(jí)享有的品德和社會(huì)責(zé)任，有多少人有意識(shí)地具備了呢？他們恒心何在？有多少人能懷抱理想主義的希冀，義無反顧地不推卸歷史的重?fù)?dān)呢？

炫耀資產(chǎn)，當(dāng)然容易引起別人的嫉妒和來自他人的側(cè)目。不過只有實(shí)事求是，才能鐵肩荷起道義。中產(chǎn)階級(jí)們不必再羞羞答答遮遮掩掩，風(fēng)云變幻中，你推脫不了干系，只有勇于承擔(dān)。

不管怎么說，中國在現(xiàn)代化的過程中，未來需要更多的中產(chǎn)階級(jí)，這一點(diǎn)是毫無疑義的。

在南半球的南十字星下，胡子大叔問我，您是中產(chǎn)階級(jí)嗎？