錢再多有什么用？獨居英國20年靠吃速凍餃子，64歲費翔還是崩潰了

作品聲明：內容取材于網絡

混血少年火遍兩岸，春晚一曲點燃大陸夢

費翔出生在1960年12月24日的臺灣臺北，爸是美國空軍士兵費偉德，媽畢麗娜來自哈爾濱，早年在北京念書后去了臺灣當廣播員。家里中西合璧，他小時候胖墩墩的，體重沖到200斤左右，愛吃餃子，一頓能干掉上百個。長大點，瘦下來后，高大英俊的臉龐就顯出來了，英文名Kris Phillips，中文名費翔聽著就帶勁，像要飛起來的樣子。

1978年高中畢業，他考進斯坦福大學，先讀醫科，戴著手套搗鼓顯微鏡，覺得沒意思，第二年轉戲劇系。1981年從紐約Neighborhood Playhouse畢業，回臺灣就被張艾嘉挖去演臺視劇《十一個女人的演出》，那是他演藝圈的入門磚。

接著簽約EMI，1982年出首張專輯《流連》，主打歌直沖冠軍，還撈了個金唱片獎。83年東南亞巡回，八張專輯賣瘋了，在新加坡擠進亞洲十大歌星榜。85年跳槽寶麗金，出《埋葬過去》，拍瓊瑤片《昨夜之燈》，演唐萬里那角色，風頭正勁。

86年，父母回大陸尋親，費翔跟著去，見到外婆李夢白，那一刻全家團圓的滋味讓他嘗到了根在哪兒。內地娛樂圈那時正缺新鮮貨，他推出專輯《跨越四海的歌聲》，銷量破兩千萬，總專輯賣了三千萬張。1987年央視春晚，原本只唱一首《故鄉的云》，導演組聽了《冬天里的一把火》，破例加場。

他上臺那身紅西裝，節奏一抓全場沸騰，全國觀眾從客廳茶幾邊看呆了。春晚后，粉絲信堆成山，臺灣公司想拉他回去，他偏選大陸，89年開65場演唱會，12個城市50多萬觀眾，場場爆滿，創下紀錄。央視還拍成紀錄片《費翔和他的歌》，那時候他就是偶像天花板，姑娘們為一張一千塊門票爭破頭，男生們暗暗叫板。

百老匯磨礪成鐵漢，情路坎坷留空位

去美國后，費翔從零起步，布魯克林小公寓住著，每天五點爬起練發聲，喉嚨啞了漱口水接著來。健身房舉鐵出汗，教練喊數他咬牙加組，就為跟上百老匯節奏。91年考進《西貢小姐》，演美軍大兵，從小角色干起，臺上握槍腳步穩，唱腔抓耳。

接著《貓》《日落大道》，排練走臺步，呼吸對準隊友。93年，安德魯·洛伊·韋伯看中他，主唱專題演唱會，全美40城巡演，拖箱子進出劇院，臺上指揮合唱。七年下來，他從偶像歌手搖身成音樂劇演員，業內認可度蹭蹭漲。

感情這塊，早年81年在臺灣遇葉倩文，兩人新人合作MV《close to you》，外人看像天生一對，高挑帥氣配明媚活潑。暗地里臺北夜市約會，香港探班，可媽畢麗娜覺得兒子事業上升期，別分心，還嫌葉倩文風頭太盛，不夠穩。

反對聲一出，兩人就散了，葉倩文轉戰香港，他繼續埋頭工作。94年左右紐約咖啡館碰上楊瀾，她留學時聊起新聞，他比劃舞臺趣事，兩人逛公園兩年，漸漸分道，楊瀾嫁吳征生子，他單著。之后再沒大動靜，無兒無女，感情線就這么淡了。

這些年，他移居倫敦，2001年起常飛上海陪媽，多數時間在英獨居別墅。客廳書架塞滿劇本唱片，早晨沖綠茶捧杯看報。媽高齡后記憶走偏，他視頻通話，她有時認得出比劃舊事，有時掛斷，他揉揉眉心接著忙。

事業沒停，01年中國原創音樂金心獎，14年星月榜樣最具影響力人物，15年華語音樂傳媒評審團推薦。拍《夜幻柏林》《白色巨塔》《畫皮2》，演天狼巫師那叫一個冷峻。18年最后一場演唱會，作別歌迷，說聲音狀態不行了，得讓位給新人。

錢賺了不少，房產車子一堆，可人到中年，親人一個個走。姐姐早逝，爸媽相繼離去，留下他守著空蕩蕩的家。2023年春節前，媽93歲生日剛過，他超市買速凍餃子回家煮，鍋里翻滾水汽，夾一個咬下去，皮薄餡咸，門外紅紙貼著，屋里鐘擺滴答。

節日本該團圓，他一個人咽下那口熱氣，肩膀抖了抖，眼圈紅了。64歲那年，孤獨像潮水涌來，錢再多也堵不住心里的空洞。中國人過年講究家和萬事興，他這獨苗，嘗盡了滋味。

封神紂王再燃火，晚年貓伴憶團圓

2024年5月20日，媽畢麗娜走得安詳，93歲，費翔守身邊發微博，心碎卻驕傲她一生。葬禮后收拾舊照，手指停在兒時包餃子那張，哈爾濱姑娘的堅強印在骨子里。她1932年生，早年廣播員，58年嫁美軍，80年離婚帶他回臺，01年定上海，他飛來飛去陪伴。媽走后，他沉默好一陣，養三只貓解悶，早晨喂食撫毛，像家里還亮著燈。

事業沒涼，19年進《封神三部曲》組，61歲演殷壽，烏爾善找他時說要拍中國故事給世界看，他一口答應。兩年消失公眾眼，魔鬼訓練馬術武術擊鼓，每天四點健身房舉重，汗濕墊子。飲食嚴控，一天一餐六個蛋一片面包，稱重菜肴，戒餃子米飯摩卡，就為鏡頭不浮腫。片場脫上衣猶豫，導演鼓勵深吸氣上臺，肌肉線條硬朗。

揮劍斬空腳步穩，端酒杯敬角臺詞出口，殺青卸盔甲長舒氣。23年7月20日《封神第一部：朝歌風云》上映，他騎馬入鏡，王者反派立得住，觀眾驚嘆不老男神。路演濟南揮手招西岐勇士，北京首映比劃PUA場景，笑稱情感操控。

第二部25年1月29日春節檔上映，預告抖音破百萬贊，他繼續投入，指揮質子團戰舞。新年片《窗前明月，咣！》演金牌律師胡恭平，喜劇賽道闖蕩，卸掉包袱。11月26日配音《瘋狂動物城2》中文版全國映。他寫英文字幕，普通話練臺詞，混血優勢玩轉中西。說中國電影黃金期，市場大能養商業獨立片，故事人才多，未來走國際。

如今64歲，倫敦別墅井井有條，書架添《封神》劇本，煮飯哼舊曲，窗外霧氣中回想一生。從斯坦福轉戲劇，百老匯站臺，內地65場巡演，每步追更好表達。媽走后第一個春節，他哽咽說家里沒人了，以前上海陪媽包餃子看春晚，今年和封神家族湊熱鬧。

選擇無悔，財富堆屋，可買不來親人煙火。2025春節計劃回上海祭媽，桌上熱餃子擺著，空位提醒永恒缺口。人生啊，熱鬧過場，終究得面對自己。