葉兆言短篇小說《一任階前，點(diǎn)滴到天明》：衰老與尊嚴(yán)的悖論

葉兆言在短篇小說《一任階前，點(diǎn)滴到天明》中巧妙地設(shè)置了一個(gè)江邊監(jiān)控，它記錄了下崗老人趙嘉德最終走入江水的悲劇全過程。葉兆言用他一貫的冷峻筆調(diào)，將監(jiān)控、衰老與如何有尊嚴(yán)地告別等社會(huì)命題濃縮在一個(gè)家庭中來探討，寫出了個(gè)體和社會(huì)之痛。

生老病死，是人生之四大苦諦。當(dāng)人老了，百病叢生；人至死時(shí)，百苦臨身。葉兆言借趙嘉德的嘴，向警察李行發(fā)出靈魂拷問：“人老了，我爹老了，我也老了，這個(gè)你們能幫我們解決嗎？”這個(gè)困難是作為警察的李行所無法解決的。衰老成了漫長的刑罰。

趙家祖孫三代獨(dú)子傳承的故事正是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影：老爺子是革命一代，享有離休干部的待遇，晚年卻成了僅存生理功能的“植物人”；趙嘉德是下崗工人，承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任，六十多歲，頭發(fā)都白了——被沉重的養(yǎng)老責(zé)任壓垮；兒子是“富二代”，因好賭而走向毀滅，淪為物欲時(shí)代的犧牲品。葉兆言通過這一個(gè)家庭的悲劇，揭示了在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)功能失調(diào)后所呈現(xiàn)出來的倫理困境，“老有所終，壯有所用，幼有所長”如何從一個(gè)社會(huì)追求演變?yōu)橐粋€(gè)壓垮家庭的沉重的社會(huì)難題。家庭是社會(huì)最小的組成單位，一個(gè)家庭如不能安寧、和諧，那么整個(gè)社會(huì)如何能做得穩(wěn)定、富強(qiáng)？

這個(gè)近萬字的短篇中，還有一群女性角色，大姨、七姨、六姨、小楊等。她們是傳統(tǒng)社會(huì)中被凝視、被需要、被建構(gòu)的對(duì)象。趙嘉德的媳婦護(hù)士小楊，則竭力擺脫趙家的束縛，自己創(chuàng)業(yè)賺錢，想走出一條自己的路。但有錢卻沒有精神寄托，只一味寵趙家的獨(dú)苗兒子，最終寵出了個(gè)賭徒，釀成了悲劇。這幾個(gè)人物，除了六姨，幾乎都是悲劇角色。六姨是小說的另一個(gè)敘事人物，也是小說最生動(dòng)的人物之一，葉兆言始終保持著一種對(duì)女性既不貶低也不美化的平視態(tài)度和寫作手法，塑造人物真實(shí)而立體。

這是一部直擊當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義短篇小說。作者借用南宋蔣捷的詞句作小說標(biāo)題，暗喻了生命無意義地一點(diǎn)點(diǎn)的消耗，通過在監(jiān)視器后邊的警察李行的視角逐步揭開趙家的故事。主線簡單而副線交錯(cuò)，探討了一個(gè)深沉的存在主義的問題：人如何尋找存在的意義？葉兆言的小說仿佛一個(gè)監(jiān)視器，注視著我們這些個(gè)體。讀罷掩卷，不禁自問：若老之將至，我當(dāng)何為？生命的尊嚴(yán)該怎樣維護(hù)？

（葉兆言短篇小說《一任階前，點(diǎn)滴到天明》，刊于《江南》2025年第5期）