1966年，殲6突然掉頭沖向臺灣，身后戰(zhàn)友直接打開炮栓：找死！枕頭里翻出的秘密，讓所有人后背發(fā)涼

“587，你偏航了！”

1966年下半年，東南沿海的萬米高空上，一架殲-6戰(zhàn)機突然像發(fā)了瘋一樣，猛地壓低機頭，死命往東南方向鉆。
緊跟在它后面的一架僚機，沒有任何猶豫，火控雷達瞬間鎖定前機，30毫米的機炮早就退去了保險，只要大拇指輕輕一按，前面那架飛機就會在空中變成一團火球。
誰也沒想到，這場看似平常的訓(xùn)練，其實是一場精心布置的“獵殺”行動。

01
事情還得從幾天前的一個晚上說起。

那時候的空軍駐地，一到了晚上，靜得連風(fēng)吹樹葉的聲音都能聽見。飛了一天的一大隊飛行員劉文杰，渾身骨頭都快散架了，也是累得不行，剛沾枕頭就睡著了。

大概到了后半夜，劉文杰迷迷糊糊地翻了個身，突然就被一陣細微的聲音給弄醒了。那聲音特別輕，像是蚊子在耳邊哼哼，又像是電流接觸不良發(fā)出的那種“滋滋”聲。劉文杰這人睡覺輕，職業(yè)習(xí)慣讓他瞬間就清醒了。

他沒敢動，就在那兒屏住呼吸聽。這聲音不是從窗外傳來的，而是從臨床魏秉祥的被窩里傳出來的。劉文杰心里咯噔一下，這動靜他太熟悉了，分明就是半導(dǎo)體收音機調(diào)頻時的雜音。

在那個年代的空軍部隊，紀律那是鐵打的。私藏收音機這種事，那是絕對的高壓線，誰碰誰死。更別說是在大半夜里，蒙著頭偷偷聽。

劉文杰在黑暗中睜大了眼睛，心里就在琢磨：這老魏平時看著挺老實一個人，也不愛說話，怎么膽子這么大？他故意重重地咳了一聲，翻了個身弄出點動靜。

果然，那邊被窩里的聲音瞬間就停了，緊接著傳來極其輕微的一聲“咔噠”，那是關(guān)掉開關(guān)的聲音。屋子里重新恢復(fù)了死一般的寂靜，只剩下魏秉祥那聽起來有點刻意的呼嚕聲。

這一夜，劉文杰是徹底睡不著了。他盯著黑乎乎的天花板，越想越覺得不對勁。這不僅僅是個違紀的問題，在這個節(jié)骨眼上，一個飛行員半夜偷聽廣播，能聽什么？除了那邊的“靡靡之音”，還能有什么？

到了第二天早上出操的時候，劉文杰特意觀察了一下魏秉祥。這家伙眼圈發(fā)黑，明顯也沒睡好，但看著跟沒事人一樣，照樣在那兒整理內(nèi)務(wù)。劉文杰試探性地問他昨晚有沒有聽見什么動靜，魏秉祥頭都沒抬，一口咬定自己睡得跟死豬一樣，啥也沒聽見。

這態(tài)度，讓劉文杰心里的疑團更大了。但他沒憑沒據(jù)的，也不好直接亂說，只能把這事兒先爛在肚子里，暗中盯著魏秉祥的一舉一動。

02
沒過兩天，更離譜的事兒在訓(xùn)練場上發(fā)生了。

那天是一場常規(guī)的空域?qū)褂?xùn)練，魏秉祥駕駛著那架編號587的殲-6戰(zhàn)機升空。地面指揮所里，幾個參謀正盯著雷達屏幕，記錄各項飛行數(shù)據(jù)。

一開始，綠色的光點在屏幕上移動得挺正常。可就在飛機飛到離海岸線不遠的一個空域時，負責(zé)監(jiān)控的參謀突然猛地站了起來，指著屏幕喊了一聲，光點沒了。

指揮大廳里的空氣瞬間就凝固了。那個年代，飛機要是從雷達上消失，要么是墜毀了，要么就是飛到了雷達的盲區(qū)。指揮員抓起話筒拼命呼叫587，耳機里除了一片嘈雜的電流聲，什么回應(yīng)都沒有。

大家都急得一腦門子汗，心都提到了嗓子眼。這要是摔了飛機，那可是重大事故?？删驮诖蠹一飪簻?zhǔn)備啟動搜救預(yù)案的時候，大概過了有半分鐘，那個消失的光點，又奇跡般地在屏幕上閃爍了起來。

等到飛機落地，魏秉祥從座艙里爬出來，就被團長叫到了塔臺。面對一屋子嚴肅的面孔，魏秉祥倒是一臉的無辜。他解釋說，當(dāng)時是自己看高度表看花眼了，不小心壓低了高度，掉到了云層下面，這才導(dǎo)致雷達丟失了信號。

這話聽著挺圓滿，可騙騙外行還行，在場的都是飛了多少年的老鳥，誰心里沒數(shù)？殲-6這種高空高速戰(zhàn)機，要想在那個空域避開雷達，必須得貼著海面進行超低空飛行。這對于飛行技術(shù)的要求極高，根本就不可能是“不小心”就能做出來的動作。

這分明就是在搞“隱身”實驗，是在試探地面雷達的底線，看看飛多低才不會被發(fā)現(xiàn)。

劉文杰把那天晚上的“收音機事件”和這次的“雷達消失事件”一聯(lián)系，后背直冒冷汗。這哪里是什么失誤，這分明就是在為某件大事做預(yù)演。他沒敢再耽擱，找了個沒人的機會，直接把這情況捅到了一大隊政委那里。

政委是個老革命，一聽這話，眉頭立馬就擰成了一個川字。他二話沒說，直接帶著保衛(wèi)股的人，搞了一次突擊內(nèi)務(wù)檢查。

果不其然，在魏秉祥的柜子深處，翻出了一臺熊貓牌的便攜式半導(dǎo)體收音機，還帶著一副耳塞。

技術(shù)人員把收音機拿過來，天線一拉，電源一開。也不用怎么調(diào)，那指針停的位置，正好就是那個特定的頻率。雖然當(dāng)時沒說話，但在場的人誰都明白，那個頻率里，整天喊的都是“黃金萬兩”、“高官厚祿”。

03
雖然搜出了收音機，但這事兒處理起來卻非常棘手。

按理說，私藏收音機，頂多算個嚴重違紀。你要說他想叛逃？證據(jù)呢？人家也沒飛過去，也沒留什么字條。萬一抓錯了，那可是毀了一個飛行員的政治生命。在這個問題上，誰也不敢拍腦袋亂定性。

部隊的首長們連夜開了個碰頭會，煙灰缸里的煙頭堆得像小山一樣。最后，師長拍了板：既然這小子心里有鬼，那咱們就給他搭個臺子，看他到底唱的是哪出戲。

正好，大隊馬上要進行一次遠程科目的訓(xùn)練。這次訓(xùn)練不一樣，要在海上飛很遠，這就意味著飛機必須加滿油，還得掛副油箱。對于一個想跑路的人來說，這簡直就是天上掉下來的“黃金機會”。

要是魏秉祥真有那個心思，面對滿油的飛機和開闊的海域，他絕對忍不住。

計劃定下來了，但安全必須得有保障?？偛荒苷孀屗扬w機給開跑了吧？于是，在魏秉祥的僚機安排上，上級動了心思。

他們把原本的僚機換成了鄭大隊長。這鄭大隊長在空軍那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮怂屯馓枴吧衽谑帧保罩懈穸返募夹g(shù)那是頂尖的，閉著眼睛都能把炮彈打進靶心。

上級給鄭大隊長的命令只有一條，而且是死命令：這次飛行，掛實彈起飛。你的任務(wù)就是死死咬住魏秉祥，一旦發(fā)現(xiàn)他有叛逃的動作，不用請示，直接擊落！

那天早上，機場的氣氛看起來和平時沒什么兩樣。地勤人員忙著給飛機加油、充氣。魏秉祥圍著自己的那架殲-6轉(zhuǎn)了一圈，檢查得特別仔細。此時的他，眼里閃爍著一種難以抑制的興奮，根本沒注意到，不遠處的鄭大隊長，正在用一種看獵物的眼神盯著他。

兩架戰(zhàn)機一前一后，呼嘯著沖入云霄。剛開始，魏秉祥還裝模作樣地跟著編隊飛，動作規(guī)范得挑不出一點毛病。

編隊穿過云層，下面就是茫茫的大海。按照計劃，他們要在第二個轉(zhuǎn)彎點折返。那個點，離海岸線最遠，離那邊也最近。

就在飛機飛到那個臨界點的一瞬間，魏秉祥終于露出了狐貍尾巴。

他猛地一推操縱桿，戰(zhàn)機像發(fā)了瘋一樣，突然脫離了編隊。機翼在那一瞬間切開氣流，卷起白色的渦流，機頭直勾勾地指向了東南方向。

那是臺灣的位置！

04
為了躲避雷達，魏秉祥輕車熟路地開始壓低高度，準(zhǔn)備像上次演練的那樣來個超低空突防。他心里盤算得挺好，只要鉆進云層貼著海面飛，利用海浪的雜波做掩護，后面的人根本反應(yīng)不過來。

他以為自己這波操作天衣無縫，只要加上油門沖過去，那邊的黃金和美女就在向他招手了。

可他做夢也沒想到，就在他飛機側(cè)身的一瞬間，耳機里突然炸響了一聲怒吼，那聲音大得差點把他的耳膜給震破了。

鄭大隊長的聲音冷得像冰一樣，直接穿透了無線電的雜音，告訴他偏航了。

這根本不是提醒，這是最后的通牒。

魏秉祥下意識地回頭掃了一眼后視鏡。這一看，嚇得他魂飛魄散，連握操縱桿的手都開始劇烈顫抖起來。

就在他身后不到一公里的地方，鄭大隊長的戰(zhàn)機正死死地咬著他的尾巴。那黑洞洞的機炮口，正隨著他的動作在微調(diào)，那是標(biāo)準(zhǔn)的攻擊占位！

對于殲-6這種戰(zhàn)機來說，這個距離簡直就是貼臉輸出。鄭大隊長的火控雷達早就鎖定了目標(biāo)，只要他的大拇指輕輕往下一按，幾百發(fā)炮彈瞬間就能把魏秉祥的飛機撕成碎片。

魏秉祥不是傻子，他太清楚鄭大隊長的實力了。在這位“神炮手”面前玩特技？那就是關(guān)公面前耍大刀——找死。

那一瞬間，魏秉祥心里的那點貪婪，瞬間就被死亡的恐懼給沖沒了。是拿著黃金沒命花，還是老老實實活著？這筆賬他算得比誰都快。

幾乎是沒有任何猶豫，魏秉祥立刻拉起了機頭，在空中畫了一個尷尬的弧線，重新回到了編隊里。

他在無線電里干笑了兩聲，聲音都在抖。他說多虧了大隊長提醒，剛才看地標(biāo)看錯了，差點就迷航了。

這理由找得，簡直是拙劣到了極點。在大海上看地標(biāo)？全是水你看什么地標(biāo)？但鄭大隊長沒有拆穿他，只是冷冷地跟在他后面，像押解犯人一樣，一直把他押送回了機場。

飛機落地的那一刻，魏秉祥從座艙里爬出來，后背早就濕透了。他摘下頭盔，臉上堆滿了那咱看起來特別虛假的笑容，屁顛屁顛地跑到鄭大隊長面前，一個勁兒地道謝。

看著他那副嘴臉，鄭大隊長心里那叫一個惡心，恨不得剛才在天上就給他來一梭子。但他忍住了，因為好戲還在后頭。

05
當(dāng)天晚上，魏秉祥回到宿舍，整個人就像變了個人似的。白天那種裝出來的鎮(zhèn)定全沒了，取而代之的是一種瀕臨崩潰的瘋狂。

他知道自己其實已經(jīng)暴露了。那次偏航，大家心里都跟明鏡似的，之所以沒當(dāng)場抓他，那是在給他留最后一點面子，或者說，是在等更確鑿的證據(jù)。

劉文杰正在那兒看書，突然就聽見旁邊傳來一陣刺耳的金屬撞擊聲。一抬頭，只見魏秉祥正拿著那把配發(fā)的54式手槍，在那兒拆卸、擦拭。

那動作特別用力，像是跟那槍有仇似的。魏秉祥一邊擦，一邊用那雙布滿血絲的眼睛死死盯著劉文杰。他嘴里在那兒嘟囔，聲音雖然不大，但在安靜的宿舍里聽得特別清楚。

他說這日子沒法過了，地上有人打小報告，天上有人盯著。把人逼急了，老子就殺人，一槍兩個窟窿，誰也別想好過。

這話聽得劉文杰頭皮發(fā)麻。他知道，魏秉祥這是徹底瘋了，那是真的動了殺心。那所謂的“兩個窟窿”，一個肯定是給鄭大隊長的，另一個，不用問，就是給他劉文杰預(yù)備的。

劉文杰心里雖然慌，但腦子轉(zhuǎn)得飛快。他沒敢接茬，也沒敢激怒魏秉祥，而是假裝肚子疼，捂著肚子要去上廁所。

一出了宿舍門，劉文杰撒腿就往隊部跑。這時候，部隊的領(lǐng)導(dǎo)們也沒閑著，早就布置好了抓捕方案。一聽劉文杰匯報說魏秉祥手里有槍還要殺人，那還了得？

幾名全副武裝的保衛(wèi)干事，直接沖進了宿舍。魏秉祥還沒反應(yīng)過來，就被按在了地上，那把擦得锃亮的54手槍，直接就被繳了械。

人是抓住了，接下來就是搜查證據(jù)。

保衛(wèi)人員把魏秉祥的床鋪翻了個底朝天。最后，在他的枕頭芯里，摸到了一個硬邦邦的東西。

拆開一看，是一個被壓得扁扁的筆記本。翻開那筆記本，在場的所有人都倒吸了一口涼氣。

那里面，密密麻麻地畫滿了地圖。從起飛點到臺灣各個機場的航線圖，畫得那叫一個詳細。甚至連桃園機場的跑道長度、塔臺頻率、盲降數(shù)據(jù)，都標(biāo)記得一清二楚。

這些數(shù)據(jù)，全是他平日里一點一點從那個收音機里聽來，然后死記硬背畫下來的。為了這一天，他不知道策劃了多久。

筆記本的最后一頁，還寫著一段話，大概意思就是到了那邊之后，要怎么跟那邊的人接頭，怎么要價，怎么享受榮華富貴。

看著這些鐵一般的證據(jù)，魏秉祥像一灘爛泥一樣癱在地上，再也沒有了剛才要“一槍兩個窟窿”的狠勁。他處心積慮搞了這么久，最后換來的，是一副冰冷的手銬。

這個一心想要飛向“自由”的飛行員，最終還是沒能飛出那片海。等待他的，將是軍事法庭的審判和漫長的牢獄生涯。

至于那個鄭大隊長，后來提起這事兒，總是淡淡地說，那天要是他再往前飛一公里，咱們的機炮可就不認人了。

魏秉祥也是命大，1966年那會兒要是真飛過去，能不能落地還是兩說，但他要是真敢動手，估計連跳傘的機會都沒有。

這人啊，心術(shù)要是不正，飛得再高，最后也得摔下來。

那些年，像魏秉祥這樣被糖衣炮彈迷了眼的人也有幾個，但下場基本都差不多。那個筆記本，后來成了反面教材，警示著后來的一批又一批飛行員。

真正的自由，從來不是靠背叛換來的。這一點，魏秉祥明白得太晚了。