“怎么可能才考這點(diǎn)分?哪怕是閉著眼睛寫,也不至于連分?jǐn)?shù)線都?jí)虿簧希 ?/p>
1950年的夏天特別悶熱,清華園的新林院8號(hào)里,氣氛比外面的天氣還要壓抑。病榻上的林徽因手里攥著一張成績(jī)單,氣得蒼白的臉上泛起了紅暈。
那是一張讓她無法接受的成績(jī)單,也是一張狠狠打了“梁家建筑學(xué)世家”臉面的成績(jī)單。她的兒子,那個(gè)從小跟著她在古建筑堆里長(zhǎng)大的梁從誡,竟然落榜了。
而且,只差了區(qū)區(qū)2分。
![]()
01
這事兒要是放在普通人家,差2分也就認(rèn)了,頂多是孩子沒發(fā)揮好。
但在梁家,這簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。
大家得知道,梁家是什么配置。父親梁思成,清華建筑系主任;母親林徽因,建筑系一級(jí)教授。這兩口子是中國(guó)建筑界的“天花板”,家里的客廳就是中國(guó)建筑學(xué)的“最高講壇”。
梁從誡打小是在什么環(huán)境里長(zhǎng)大的?他手里拿的玩具是圓規(guī)和直尺,聽的睡前故事是《營(yíng)造法式》,還沒上小學(xué)就會(huì)畫斗拱。在清華園里,鄰居們看著這孩子,眼神里都透著一個(gè)意思:這以后肯定又是一個(gè)梁思成。
這種期待,在1950年達(dá)到了頂峰。那一年,梁從誡18歲,正好參加高考。
那時(shí)候的高考可不像咱們平時(shí)想的那么簡(jiǎn)單,尤其是清華建筑系,那是千軍萬馬過獨(dú)木橋。但對(duì)于梁從誡來說,所有人都覺得這就是個(gè)過場(chǎng)。甚至連系里的老師都早早地把他的名字在心里勾畫好了,覺得這孩子進(jìn)自家系里讀書,那是順理成章的事。
![]()
可偏偏,生活就愛給自以為是的人下絆子。
02
其實(shí),這也不是梁家第一次遭遇這種尷尬。
早在1946年,林徽因的大女兒梁再冰就考過一次清華。那時(shí)候林徽因也是滿懷信心,覺得女兒肯定能繼承衣缽。結(jié)果呢?梁再冰分?jǐn)?shù)不夠,直接被清華拒之門外,最后轉(zhuǎn)身去了北大讀了西語系。
那一次,林徽因心里雖然難受,但想著還有一個(gè)兒子呢。
![]()
“兒子肯定行。”這是林徽因心里的底線。
1950年的考試結(jié)束后,梁從誡表現(xiàn)得特別淡定。回到家,該吃吃,該喝喝,也不談考試的事。林徽因問他考得怎么樣,他也就隨口應(yīng)付一句“還行”。
這“還行”兩個(gè)字,在林徽因聽來,那就是“穩(wěn)了”。
直到錄取名單公布的那一天,巨大的反差差點(diǎn)把林徽因擊垮。名單上沒有梁從誡的名字。分?jǐn)?shù)一查,距離錄取線,就差了那么2分。
這就好比一個(gè)練了一輩子武功的高手,在比武臺(tái)上被一個(gè)剛?cè)腴T的小徒弟一拳打倒,傷害性不大,侮辱性極強(qiáng)。
03
林徽因躺在床上,越想越不對(duì)勁。
她太了解自己的兒子了。梁從誡的繪畫功底是她手把手教出來的,物理數(shù)學(xué)也是梁思成親自輔導(dǎo)的。這種配置,別說考個(gè)及格,就是考個(gè)狀元也不稀奇。
怎么可能在最擅長(zhǎng)的科目上丟分?
“肯定是判卷子出了問題。”林徽因當(dāng)時(shí)就是這么想的。那個(gè)年代雖然沒有現(xiàn)在的電腦閱卷系統(tǒng),但在這個(gè)分?jǐn)?shù)段上,老師們判卷子也是慎之又慎。
但這2分的差距,實(shí)在太蹊蹺。
性格剛烈的林徽因,決定要打破砂鍋問到底。她不顧自己虛弱的身體,堅(jiān)持要求復(fù)查試卷。她要親眼看看,到底是在哪道題上,兒子丟了這關(guān)鍵的2分。
![]()
清華大學(xué)教務(wù)處那邊,面對(duì)這位著名的才女教授,自然是不敢怠慢。很快,梁從誡的試卷被調(diào)了出來。
04
當(dāng)那份試卷擺在林徽因面前時(shí),她深吸了一口氣。
她先看了看前面的基礎(chǔ)題。沒錯(cuò),答得都很完美,邏輯清晰,字跡工整,完全是梁家調(diào)教出來的水準(zhǔn)。
物理、數(shù)學(xué)、外語,每一科的分?jǐn)?shù)都很正常。
林徽因的手指在試卷上滑動(dòng),直到翻到了那道關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的圖畫題。這道題是分值大項(xiàng),也是考查學(xué)生建筑天賦的關(guān)鍵。
![]()
按理說,這是梁從誡的“送分題”。
可當(dāng)林徽因看到那張答卷時(shí),整個(gè)人愣住了。
圖畫得很漂亮,線條流暢,結(jié)構(gòu)精準(zhǔn),完全具備了建筑師的功底。但在試卷的空白處,或者說是那個(gè)最顯眼的位置,梁從誡留下了一行字。
那行字寫得清清楚楚,就像是一聲無聲的吶喊:
“我不喜歡建筑,我喜歡歷史。”
05
房間里死一般的寂靜。
林徽因盯著那行字,看了很久很久。
原來,這丟失的2分,不是因?yàn)榇中模膊皇且驗(yàn)槟芰Σ粔颍莾鹤庸室饨o自己設(shè)的一道坎。
他用這種近乎決絕的方式,向父母宣告了自己的獨(dú)立。
![]()
在那一刻,林徽因心里的怒火,突然就像被扎破的氣球一樣,瞬間泄了個(gè)干凈。取而代之的,是一種深深的愧疚和震撼。
她一直以為,給孩子安排最好的路,讓孩子繼承家學(xué),就是對(duì)孩子最大的愛。她和梁思成把畢生的心血都傾注在建筑上,自然而然地認(rèn)為孩子們也應(yīng)該熱愛建筑。
可她忘了問一句:孩子,你到底喜歡什么?
這2分的距離,不是清華大學(xué)的門檻,而是母子之間兩代人觀念的鴻溝。
![]()
06
林徽因把試卷慢慢合上。
她沒有去教務(wù)處大鬧,也沒有利用自己的聲望去給兒子爭(zhēng)取那2分的“同情分”。
這位在建筑界叱咤風(fēng)云的女先生,做出了一個(gè)母親最溫柔的決定:放手。
既然不喜歡建筑,那就去學(xué)歷史吧。
就這樣,梁從誡雖然沒能進(jìn)入清華建筑系,但他如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)入了歷史系(因院系調(diào)整,后轉(zhuǎn)入北大歷史系)。
這個(gè)決定,在當(dāng)時(shí)很多人看來是不可思議的。放著好好的“建筑太子爺”不當(dāng),非要去鉆故紙堆,這孩子是不是傻?
但事實(shí)證明,梁從誡不僅不傻,反而活得比誰都通透。
他后來在歷史學(xué)界做得風(fēng)生水起,但他做得最牛的一件事,是在晚年創(chuàng)辦了“自然之友”,成了中國(guó)民間環(huán)保事業(yè)的先驅(qū)。
他沒有像父母那樣,在中華大地上留下一座座宏偉的建筑,但他用另一種方式,守護(hù)著這片土地上的山川河流。
梁從誡到了晚年,騎著個(gè)破自行車穿梭在北京的大街小巷,致力于保護(hù)環(huán)境。那份執(zhí)著和骨氣,其實(shí)和當(dāng)年的林徽因一模一樣。
那張1950年的試卷,就像是一個(gè)人生的岔路口。如果當(dāng)年他勉強(qiáng)進(jìn)了建筑系,中國(guó)可能多了一個(gè)平庸的建筑師,但卻少了一個(gè)為大自然奔走的斗士。
![]()
有時(shí)候,最好的教育不是把孩子塑造成你想要的樣子,而是讓他長(zhǎng)成他自己該有的樣子。那缺失的2分,恰恰是他人生的滿分。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.