蓋里中國遺作未完工，從五金少年到建筑巨匠

哈嘍，大家好，我是小玖。

小玖今天想跟大伙聊聊一位剛離世的建筑界傳奇：弗蘭克·蓋里。

當地時間12月5日，這位96歲的解構主義大師在美國加州家中病逝，留下了畢爾巴鄂古根海姆博物館、迪士尼音樂廳這些震撼世界的地標。

他用扭曲的金屬、大膽的曲線，重新定義了建筑的模樣，堪稱“把建筑做成藝術”的第一人。

從紙板家具到全球地標

大器晚成的建筑頑童 蓋里的人生從來不是一路開掛，反而充滿了“逆襲感”。

1929年出生于多倫多工薪家庭的他，少年時在祖父的五金店打工，整理螺絲、擺弄工具的日子，讓他愛上了普通材料的質感。

這一點后來深深影響了他的設計，瓦楞金屬、膠合板這些“廉價材料”，在他手里都能變成建筑亮點。

20世紀40年代，父親患病后全家遷往洛杉磯，擠在每月50美元的狹窄公寓里。

服完兵役后，他才在妻子的支持下攻讀建筑學，還把原名“戈德堡”改成了“蓋里”。

33歲創立自己的建筑公司后，他的第一個商業成功居然是“Easy Edges”紙板家具系列，靠這款暢銷家具賺的錢，他改造了自家在圣塔莫尼卡的小屋。

用鐵鏈網、瓦楞金屬包裹木結構，打破傳統矩形框架，這種先鋒設計讓他在建筑界嶄露頭角。

小玖覺得，蓋里最讓人佩服的是“不被年齡束縛”的創造力。

50歲后他才迎來事業爆發，68歲設計的畢爾巴鄂古根海姆博物館。

用閃耀的鈦金屬打造出仿佛從地面噴薄而出的形態，讓這座衰敗的工業城市一年吸引130萬游客，直接催生了“醒目建筑帶動城市經濟”的“畢爾巴鄂效應”。

之后的迪士尼音樂廳、路易威登基金會，每一個作品都顛覆認知，難怪普利茲克獎評審團說他的設計像爵士樂，充滿即興與不可預期的活力。

解構與爭議并存

用堅持定義建筑的可能性 蓋里的設計從來都不缺爭議。

有人盛贊他是“建筑界的畢加索”，用非線性形態打破傳統建筑的刻板。

也有人吐槽他的作品“壓抑”“像堆淋濕的紙板箱”，比如迪士尼音樂廳的鋼鐵外立面，剛曝光時就引發不少爭議。

甚至艾森豪威爾家族都曾反對他設計的總統紀念館，覺得方案不夠簡潔，但蓋里堅持不大幅修改。

最終在91歲時完成了這座包含金屬織錦和青銅雕像的作品。

面對批評，蓋里的態度特別“頑童”，他不僅不在意，還在《辛普森一家》里客串自己，把瑪吉的信揉皺扔在地上，靈感一來就高呼“弗蘭克·蓋里，你又成功了”，用自嘲化解爭議。

這種“不被他人眼光綁架”的堅持，正是他能成為大師的關鍵。

他最早意識到電腦設計的潛力，用技術實現了那些看似不可能的曲線，讓建筑不再只是居住的空間，而是能引發情感共鳴的藝術。

更難得的是，蓋里直到晚年都沒停下創作。去世前，他還在為比佛利山莊的路易威登旗艦店、洛杉磯科爾本音樂學院的音樂廳收尾。

從五金店少年到96歲仍在工作的建筑巨匠，他用一生證明：創造力與年齡無關，真正的熱愛能跨越歲月。

蓋里的離開，標志著一個建筑時代的落幕。

但他留下的不僅是遍布全球的地標，更有一種精神。

不被傳統束縛，敢于用創新打破邊界。

就像他說的，建筑應該“充滿情感與生命力”，而這種生命力，會隨著那些扭曲的金屬、流動的曲線，永遠留在城市的天際線里。