黨史專家問葉飛：葉王陶這個人現在住哪？老將軍當時的表情，絕了

01

這事兒說出來可能都沒人信，但它真就在八十年代發生了。

那時候有個搞黨史研究的年輕人，還是專門負責整理華東野戰軍史料的，跑去采訪葉飛上將。這年輕人拿著筆記本，一臉誠懇地問了老將軍一個問題，他說史料里老是提到“葉王陶”這個名字，想知道這位同志現在還在不在世，住在哪里，能不能去采訪一下。

葉飛上將當時的表情，估計是愣住了，半天沒說出話來。

這可不是在開玩笑，也不是路邊下棋大爺的隨口一問，這是一個專業研究黨史的人問出來的問題。在那個瞬間，空氣估計都凝固了。葉飛心里是個什么滋味，咱們外人很難完全體會，但那種無奈和荒誕感，肯定是從頭涼到了腳后跟。

要知道，這三個字代表的可不是一個人，而是整整一段烽火連天的歲月，是華東戰場上最鋒利的三把尖刀。

把時間倒推回去，這種“笑話”其實早就有人預言過了。

那是1965年的事兒。那時候陶勇指揮東海艦隊，在崇武以東海面干了一場漂亮的仗，把蔣軍的“劍門號”和“章江號”給收拾了。這可是新中國海軍的一場大勝仗，也是咱們海軍歷史上少有的硬碰硬還贏得很徹底的戰例。

陳毅老總當時高興壞了，在福州專門擺了酒給大伙慶功。那時候葉飛也在，陶勇是主角，韓先楚作陪，氣氛那是相當熱烈。大家伙兒推杯換盞，聊著海戰的細節，聊著當年的戰友情。

就在大家喝得正高興的時候，陳毅老總突然嘆了口氣，說了一句挺有深意的話。他說現在也不怎么提“葉王陶”了。這話一出，酒桌上稍微靜了一下。旁邊有人為了活躍氣氛，順嘴接了一句，說現在的孩子們都不知道怎么回事，還以為“葉王陶”是一個人的名字呢。

當時大伙兒聽了也就是哈哈一笑，覺得這不過是個酒桌上的段子。誰能想到，這句玩笑話，在二十年后竟然一語成讖，真的變成了現實。

那個年輕的研究員不是故意要氣老將軍，他是真的不知道。這就是最讓人心里發堵的地方。

02

咱們得好好嘮嘮這個“葉王陶”，為什么在當年的華東戰場上，這三個字能把國民黨軍嚇得夠嗆。

這三個字，拆開來是葉飛、王必成、陶勇。

這三位爺，那都是粟裕大將手底下的王牌。在蘇北指揮部的時候，他們就是三個縱隊的司令員。一縱葉飛，二縱王必成，三縱陶勇。后來到了華東野戰軍，番號變了，人沒變，還是他們仨帶著主力隊伍在前面沖。

他們仨的關系，那真不是一般的鐵。但這種鐵，不是那種吃吃喝喝的酒肉朋友，而是在死人堆里爬出來的交情。

先說說這個“王老虎”王必成。

這人打仗有個特點，就是猛。當年在蘇中七戰七捷的時候，王必成那就是一把重錘。但他心里一直有個坎兒，就是漣水之戰。那是他的一塊心病，也是張靈甫給他的恥辱。

大家都知道孟良崮戰役吧？那是華野的巔峰之戰，也是王必成的雪恥之戰。當時粟裕下令要“百萬軍中取上將首級”，要把張靈甫的整編74師這顆毒牙給拔了。王必成帶著六縱，那是憋足了一口惡氣。

那時候的戰場，慘烈到什么程度？雙方都殺紅了眼。王必成的部隊那是不要命地往上填，硬是把張靈甫的退路給堵死了。最后張靈甫被擊斃，王必成算是徹底把漣水戰役的場子給找回來了。從那以后，誰提起王必成，都得豎起大拇指說一聲“虎將”。

再說說陶勇。

這人外號“拼命三郎”，這名字可不是白叫的。他打仗那是真的敢把腦袋別在褲腰帶上。當年在黃橋決戰的時候，陶勇那個縱隊頂在最前面，面對幾倍于自己的敵人，硬是像顆釘子一樣扎在那兒不動搖。

最絕的是到了解放戰爭后期，大軍過長江的時候。英國人的軍艦“紫石英”號不信邪，非要在這個節骨眼上闖進長江來挑釁。陶勇那是慣著孩子的人嗎？直接下令開炮。管你是什么大英帝國還是日不落帝國，在中國的內河里撒野就是不行。

那一頓炮火，把英國人打懵了，也把中國人的腰桿子給打直了。這就叫硬氣。

至于葉飛，那更是文武雙全的代表。

他是歸國華僑，肚子里有墨水，腦子里有韜略。在戰場上，他往往能看到別人看不到的機會。華野之所以能打出那么多神仙仗，跟葉飛的指揮藝術是分不開的。他和王必成、陶勇配合起來，那簡直就是天衣無縫。

這三個人，風格不同，性格各異，但在戰場上就是能尿到一個壺里去。電報一來一往，上面署名總是“葉王陶”。久而久之，連毛主席在延安看電報都看順眼了，覺得這仨人就是一個不可分割的戰斗集體。

所以說，當年陳毅老總感嘆“葉王陶”不提了，那是對老部下的一種心疼，也是對那段光輝歲月的一種懷念。

03

但是，天下沒有不散的筵席。

新中國成立后，這老哥仨的命運軌跡也就慢慢分開了。

陶勇去了海軍，當了東海艦隊的司令。他是真心愛海軍，也是真心想把中國的海防給搞上去。1965年那場海戰的勝利，就是他心血的結晶。那時候的他，意氣風發，覺得終于可以在大海上施展抱負了。

可誰能算得到命運的無常呢？

1967年，那個特殊的年份。陶勇在一個沒人想到的地方結束了自己的生命。一口井，成了這位名將最后的歸宿。

這事兒發生得太突然，太蹊蹺。葉飛和王必成聽到消息的時候，那種震驚和悲痛，根本沒法用語言來形容。

昨天還在一起喝酒慶祝勝利的老戰友，今天就陰陽兩隔了。而且還是以這樣一種不明不白的方式走的。

這成了活著的人心里永遠的痛。

王必成后來身體也不好了。這位當年在戰場上生龍活虎的“王老虎”，到了晚年也是病痛纏身。但他腦子一直很清醒，特別是對那段歷史，他看得比誰都重。

那個黨史研究員的提問，不僅僅是問葉飛，其實也是在問王必成，問所有還活著的華野老兵。

如果連專門搞歷史的人都搞不清楚“葉王陶”是誰，那陶勇豈不是白死了？那成千上萬犧牲在華東戰場上的烈士，豈不是都要被遺忘了？

這種恐懼，比戰場上的子彈還要讓人難受。

04

1989年，王必成已經到了彌留之際。

那時候葉飛去看他。兩個白發蒼蒼的老人，兩雙曾經握過槍的手，緊緊地握在了一起。

王必成那時候說話已經很費勁了，但他還是堅持要把心里的話說出來。他看著葉飛，眼神里全是一種囑托。

他的意思很明白，他這輩子打仗行，但寫東西不行。他是個大老粗，沒那么多文化。但葉飛不一樣，葉飛是儒將，肚子里有東西。

王必成就是想讓葉飛把那段歷史寫下來。不是為了給自己樹碑立傳，而是為了給后人一個交代。他不想讓“葉王陶”真的變成一個虛無縹緲的符號，也不想讓那些真刀真槍拼出來的日子被淹沒在時間的灰塵里。

他那個意思大概就是：老葉啊，這個任務只能交給你了。你要是不寫，咱們兄弟三個的事兒，可能就真的沒人知道了。

葉飛當時心里那個難受啊，就像是被石頭壓住了一樣。他看著老戰友那期盼的眼神，重重地點了點頭。這不僅僅是一個承諾，這是一份沉甸甸的軍令狀。

王必成走了，帶著對戰友的懷念，也帶著對歷史的牽掛。

葉飛沒有食言。

他在晚年，花了巨大的精力，開始整理資料，回憶往事。對于一個八十多歲的老人來說，這可不是件輕松的活兒。每一個字，都是從記憶的深井里打撈上來的；每一段話，都是帶著血和淚的。

后來那本厚厚的《葉飛回憶錄》出來了。洋洋灑灑幾十萬字，把當年的蘇中七戰七捷，把萊蕪戰役的驚心動魄，把孟良崮的硝煙彌漫，都詳詳細細地記錄了下來。

在這本書里，“葉王陶”不再是一個冷冰冰的簡稱，而是三個鮮活的生命，是三種截然不同但又殊途同歸的人生。

05

咱們回過頭來再看那個黨史研究員的提問，是不是覺得特別諷刺？

一個專業人士，竟然問出了那樣的問題。這說明了什么？說明歷史的斷層，有時候比我們想象的還要可怕。

我們總以為歷史就寫在書上，永遠不會丟。但實際上，歷史是活在人的記憶里的。人一走，記憶就斷了。如果沒人去記，沒人去寫，那些驚天動地的往事，可能連個響聲都留不下。

葉飛上將聽到那個問題時的沉默，可能更多的是一種自責。他可能在想，是不是自己做得還不夠多，是不是他們這代人講得還不夠多，才讓現在的年輕人對那段歷史陌生到了這種地步。

好在，他最后還是完成了王必成的囑托。

那本回憶錄，現在就擺在很多圖書館的架子上。雖然看的人可能不多了，但至少它在那兒。只要有人想去了解，想去翻一翻，就能知道當年有那么三個人，叫葉飛、王必成、陶勇。

就能知道，他們不是一個人，而是三位頂天立地的英雄。

就能知道，今天的和平日子，不是大風刮來的，是這些人提著腦袋拼出來的。

06

這事兒最后也沒個大團圓的結局。

陶勇早早地走了，王必成也帶著遺憾走了，葉飛后來也走了。那個問問題的年輕人，估計后來也明白自己鬧了個多大的烏龍，不知道他后來在寫黨史的時候，會不會在“葉王陶”這三個字下面，多注上一筆。

時間這東西，最是無情。它能把石頭風化成沙子，也能把英雄的名字磨得模糊不清。

現在的年輕人，別說“葉王陶”了，可能連華東野戰軍是啥都得查百度。這也沒法怪誰，日子過得太安逸了，誰還愿意去翻那些帶著血腥味的老皇歷呢？

但是，有些東西是不能忘的。

就像陳毅老總當年嘆的那口氣一樣，那不是嘆氣，那是給后人提個醒。

如果不把這些名字刻在石頭上，刻在書里，刻在腦子里，那以后鬧笑話的，可就不止是一個年輕的研究員了。

那時候，可能就真的沒人知道，這片土地上曾經發生過什么，曾經有過怎樣的一群人，為了哪怕一絲一毫的希望，把命都豁出去了。

葉飛晚年拼了老命寫書，不是為了稿費，也不是為了名聲，就是為了爭這一口氣。

這口氣，叫作不忘本。

07

那本回憶錄寫完的時候，葉飛老爺子估計是松了一大口氣的。

他對得起地下的陶勇，也對得起臨終托付的王必成。

這三只虎，在戰場上沒散，在書里也沒散。

雖然現在的孩子們可能還是會問出“葉王陶是誰”這樣的傻問題，但至少，答案已經明明白白地寫在那兒了。

這就夠了。

剩下的，就看咱們這些后人，愿不愿意去翻開那一頁，去看看那段被歲月塵封的往事。

畢竟，遺忘才是真正的死亡。只要還有人記得，他們就還活著。

那天葉飛看著那個年輕人，沒有發火，沒有訓斥，只是淡淡地解釋了“葉王陶”的來歷。

那種平靜背后，是一代名將對歷史的最后守護。

這事兒，說到底，是一場關于記憶的保衛戰。

這一仗，葉飛打贏了。