馬尚龍：淮海路的“煙火氣”

很偶然地翻到家中半個多世紀前的舊照片，在照片背景中看到了一根黑煙囪，恍然想起，淮海路也曾經有煙囪。

先前的霞飛路，后來的淮海路，著名的商業街，會有煙囪？有，就在最黃金地段的淮海路。光明邨點心店——現在的光明邨大酒店，原來西側夾弄里，高高豎著。

五六十年前的事情，長久未提及，連我都忘記了，忘記到會懷疑這件事情是否真實存在過，忘記了這根煙囪對周遭的肆虐。我家是有煤氣的，卻要蒙受他家的煙熏。

還有一根煙囪，是正章洗染店的，但是稍遠，并沒有明顯的危害。

光明邨的煙囪大約有三四層樓高，和我家四樓差不多平起平坐，位置就在我家西南方一百多米。若是冬天，窗關著，且是西北風，吹不到；氣人的是夏天，煙塵借著西南風襲來，它的噴氣速度，快于關窗的手速，一房間油耗氣煤屑屑。

煙囪是燒煤的需要。光明邨燒煤，并非要增加鑊氣，而是他家沒有煤氣。那個年代，淮海路不是每條弄堂每家人家都有煤氣，就像不是每家人家都有抽水馬桶一樣。很著名的尚賢坊，曾經是“雙無”的格局。清晨起床，拎了馬桶開門，還要生煤球爐。“炊煙裊裊”，在那個年代不是褒義詞。上海最后一批手拎馬桶退場，是在2025年。初到上海的游客聞之，以為是在說一百年前的上海。

這與淮海路的優雅閑適，反差太大了，尤其是拎馬桶倒痰盂生煤爐這等事情，彼時大多是家庭主婦所為，這與上海女人的夢幻般形象根本無法對接。

好在主婦們自有上廳堂和下廚房的高超平衡術。手忙而腳不亂，稍稍打扮，手捏一方絹頭，走出弄堂到了淮海路，去上班，去走人家，去蕩馬路，是一個登樣、適宜的女人，完全貼合“上海女人”的造型。若有初認識的人問，你住哪里呀？女人眼神里都是得意：淮海路呀。

或許她們蕩馬路蕩到了光明邨的“祖父”級前世——一位年長于我的老鄰居告訴我，這里原來是時裝店。時裝店的主人就住在二樓，我也熟知。上世紀50年代，時裝店主人響應政府號召，將時裝店騰出來給社會辦食堂，后來改為光明邨點心店。私人時裝店脫胎換骨為國營點心店。這種事例當時在上海并不少，淮海路上住房條件稍寬敞者更多些，紛紛無償貢獻，做民辦學校，做托兒所，做服務站，做里弄生產組……

從我有記憶開始，光明邨既是有菜饅頭肉饅頭，也是有煙囪的；菜饅頭肉饅頭是偶爾的享受，煙囪則是擺脫不了的黑影。周邊市民都是吃盡苦頭。尤其是夏天，要到晚上六點以后，光明邨落市，煙囪熄火，可以享受朝南的涼風；次日清晨五六點鐘，光明邨生煤爐了，黑煙一直飄到淮海路后面的長樂路。

當時的市民好說話，雖然為黑煙氣惱，但是沒有去向光明邨討要健康補償，更沒有去吵相罵的，至多是去向居委會反映。居委會反過來勸慰：人家連自己的房子都貢獻了，你就做點小小犧牲吧。光明邨的煙囪后來也是整改過幾次，但是煙囪在，煙就在，油耗氣就在，煤屑屑就在。

直到上世紀70年代，淮海路普遍煤氣化，這場煙囪危害，終于結束。

幾十年后，我產生了一個很奇怪的問題，在光明邨有煙囪的年代，淮海路上還有沒有其他煙囪？淮海路上有多家飯店，老松盛、綠野、大同、寶大、復興，還有更多的點心店……如果他們都有煙囪，淮海路應是煙囪林立了，但是除了光明邨和正章，我沒有看到過。

或許有些飯店的煙囪是裝在后門的，淮海路上看不見；或許有些飯店是用煤氣的，不需要煙囪，只需要在廚房墻上挖個洞，裝上強力排油煙機。這種可能性更大。油煙彌漫處，是弄堂，雖然裝了過濾設備，但是只要看看油煙機下方永遠掛了好幾條油污，會本能地嗆而咳嗽。有反映有吵鬧有勸慰，大多就此而過。后來聽說，暗地里去討到補償的人也是有的。

這就是淮海路曾經有過的名副其實的煙火氣日子。現在很容易深情回憶煙火氣，但是當天天被煙熏的時候，火氣是不會有深情的。

原標題：《馬尚龍：淮海路的“煙火氣”》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：馬尚龍