隨筆?| 三峽猿鳴

——‖ 共3800字，閱讀約16分鐘 ‖——

一

川江的龍門陣像江浪一樣多。從前，有一個穿花衣服的新媳婦到山上砍柴，被一只老猿猴背到了山洞里。上下都是懸崖，逃不走。老猿猴天天出去偷吃的東西回來養活她。后來新媳婦生了一個像人又像猿的兒子。老猿猴很高興，經常偷花布回來給她。有一天，新媳婦把花布一段一段接起當繩子，從山洞梭下來，跑回了家。

第二天，老猿猴抱著兒子，坐在新媳婦家對面山中的一塊巖石上，嗚咽鳴叫。每天固定如此。新媳婦被叫得心煩意亂，終于想出一個法子。她燒紅一塊木炭，估計老猿猴要來了，放在它天天坐的石頭上……從此，再沒聽到老猿猴的叫聲。

西晉張華的《博物志》里就記有類似故事，發生在蜀地高山上。這種動物叫猴玃，能像人一樣站立行走，善于奔跑，專偷漂亮的婦女。

上初中，讀酈道元的“猿鳴三聲淚沾裳”時，老師告訴我們，猿與猴相似，但各是一種靈長類動物。猿比猴大，沒有尾巴；猿的手還比腿長。

三峽老詩人胡煥章以前在秭歸采風，聽一位老漁民說，除非求愛、外出尋食、招喚同伴，猿不是隨便叫喊的。如果它丟失了自己的孩子，會叫得很凄涼，那聲音在峽谷中回蕩，很久才消失。老漁民的話，在古書上得到印證。明代《益部談資》中說：三峽兩岸猿最多，或三五結伴，或幾十上百為群，但我從沒聽到過它們的叫聲。成書更早的南朝《世說新語》里講了個故事：東晉荊州刺史桓溫帶兵伐蜀，船行三峽中，有個士兵上岸抓了一只猿崽兒，母猿沿岸追趕，不停地鳴叫。追了一百多里路，在船離岸較近的地方一下子跳了上來，剛落到船板上就氣絕身亡。剖開母猿的肚子，里面的腸子全斷成一寸一寸的截。桓溫知道后，非常氣憤，下令處罰了這個士兵。

三峽崇山峻嶺，人跡罕至，樹林和山澗清涼寂靜。猿不僅平時不常叫，還不愿被聲音打擾。巫峽跳石灘兩岸壁立，樹木蔥郁，僅隔一線。川江上剛有輪船時，航行至此都不敢鳴笛，不然崖上黠猿會搬起石頭砸船。就連一般木船經過這里，也不敢靠頭、久留。

二十世紀八十年代中期的一個秋天，巫山人李顯榮，在大寧河邊看見一群猴子，抬著一只死猴來到沙灘，刨開一個坑，把死猴放在里面。然后圍著沙坑，一陣嗚咽哀啼后，幾只猴子準備刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起來，放在坑邊，先用嘴親，再用前爪摸，摸遍死猴全身。突然又停下來，看了它很久，才慢慢放進坑里，埋了。

猿與猴的哀鳴一樣。

二

酈道元說：“故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。’”為何是“漁者”，而不是“舟子歌曰”？

一位三峽老漁民回答我：“川江橈胡子的苦有號子可唱。我們無歌，在峽里與猿相伴，它的哀鳴就是我們打魚人的歌。”

過去，川江打魚人在岸上無片瓦遮身，立足無插針之地，都以船為家，稱“連家船”，生兒育女也在船上。他們自嘲：“船上吃、船上屙，不搭跳板上不到坡。”

帥大腦殼出生在漁船上，長大后，跟父母學打魚，滿江跑。民國時候，跟叔叔打魚從云陽到了萬縣，后來加入集體漁業社。他的五兒一女都在連家船上出生。兒子長大全進了漁業社，分別被派到多條連家船上。岔開作業，才可避免私吞產量。一條連家船上有幾家姓，晚上怎么睡覺？老漁民說，簡單，男的一個艙，女的一個艙。看來是我想復雜了。帥大腦殼女兒沒打魚，在漁業社辦的醬園廠上班，早出晚歸，但仍住連家船上。直到嫁人，男客不是漁民，才搬上了岸。

1976年5月的一天，帥大腦殼正在苦草沱打魚，突然病了。兒子陪他到醫院一檢查，肺癌。沒治，也沒錢治。回船路上，帥大腦殼說“我想吃皮蛋”，他看見商店在賣。兒子給他買了五個。三天后，皮蛋還剩三個，帥大腦殼就死在了連家船上。

家人拆了幾塊船艙蓋板，拼接起來，釘了一副棺材，把他埋了。帥大腦殼終于上了坡。下葬時無錢請吹鼓手，沒有川江人習慣的嗩吶聲相送，更沒有猿為他哀鳴。它們早搬了家。

三

川江老船長望熙康說，他只是二十世紀四十年代在三峽偶爾見過猴子。1937年，元曲研究專家隋樹森坐輪船入川，行駛三峽中，始終沒見到一只猿猴，心里不免遺憾，便詢問茶房（服務員）。得知“猴子怕汽笛的聲音，所以自從江中有了輪船，它們便漸漸地遠避山之中了”。

1984年9月7日中午，“長江833號”拖輪上行到西陵峽崆嶺灘時，駁船甲板上的一個船員驚呼：“有猴子！”只見江南岸地名寒鼠鬧倉的懸崖峭壁上，約三十只猴子吊藤攀緣。十多個船員頓時一陣歡呼。猴子聽到呼聲，發現了船上的人，迅速散開，一下子藏匿在山巖和樹叢中。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”李白的詩句已深入人心，三峽主航道又現猴群，意義非同尋常。拖輪二副鄒光明頭腦靈活，把發現猴群的事寫成新聞稿，寄給報社。《重慶日報》《人民日報》等十多家報紙相繼刊出，并獲得當年湖北省、四川省年度好新聞一等獎。鄒光明也因此上岸，做了《長江航運報》記者。

老船長陳勝利回憶，他1964年曾在三峽里見過猴子。那年秋天，陳勝利在拖輪“長江青年號”做實習水手。一次下行，陽光明媚，過青灘不久，突然發現南岸高處的石洞口有一只猴子，急忙招呼其他船員來看。那猴很快跑回洞里不見了。陳船長說，他在川江跑船二十一年，那次是第一次，也是唯一一次看見猴子。當時船上一位心細的戴師傅，馬上在航道圖上查找，得知此處地名正是寒鼠鬧倉，距離宜昌六十四公里左右。

瞿塘關猴子 殷黎 攝

四

三峽地區猴子的品種主要為獼猴。大寧河兩岸出現猴群的時間早些。大寧河在巫峽入口處匯入川江，自河口上溯約五十公里內，有龍門峽、巴霧峽、滴翠峽，被稱為“大寧河小三峽”，為國家著名風景旅游區。從保護猴群、發展旅游出發，景區所在地巫山縣，從1983年開始，由縣財政每年撥款六萬多元，購買苞谷，設點定時投放給猴子。縣旅游局原局長龔源鼎說，從這時起，小三峽的猴子就過上了吃“皇糧”的逍遙日子。2002年，估算景區內有獼猴兩千多只。四年后，年投苞谷達六十噸。至今仍在投放。

每到投食時間，猴子早等候在那里，當天就吃得干干凈凈。奇怪的是2007年初夏，猴子“剩飯”了：有幾個投放點周圍生出一堆堆的苞谷苗，為猴子吃剩下的苞谷自然生長。這個季節是獼猴交配、哺育的高峰期，飯量很大，出現“剩飯”不應該。后來才弄明白，原來這期間樹枝嫩、野果多，還有蘑菇、昆蟲這些“野味”，猴子們采吃多了，自然就把“皇糧”剩下了。原來它們也想換換口味。

2007年，重慶林業部門要在三峽再現“兩岸猿聲”的景象，從小三峽景區捕捉八十只獼猴，送至瞿塘峽。據說本來打算從貴州黔靈公園遷入，那里猴群成患，常襲擊路人。后來專家考慮黔靈猴大都為近親繁殖，而小三峽的猴子繁殖過快，總數已近三千只，經常破壞農民莊稼，于是決定就近抓捕放歸。說是瞿塘峽景區擔心小三峽這批猴子對旅客不禮貌，放歸前進行了專項訓練：如何作揖，如何索取食物及學會感謝，如何保持優雅的吃相等。不知小三峽的猴子最終學會這些“禮儀”沒有？

第二年夏天，又有報道說，瞿塘峽景區仍從黔靈公園引進八十只猴子，是有關專家赴瞿塘峽口考察后做出的決策。

黔靈山公園里的猴子狀況又如何呢？當地有個“獼猴保護委員會”，以退休人員為主，主要工作是給猴子投食。一位八十多歲的婆婆，喂了二十年猴子，記有日記：某天，玉米一百二十五塊錢一包，買了三包；大饅頭，一塊錢一個……久而久之，被喂慣了的獼猴坐在路邊等著，或追著游客要吃的。不能滿足需求時，就強搶。公園掛牌提示：“至今，獼猴傷人累積達5927次，其中傷勢嚴重入院治療的有20多人……”這些猴子習性和身體也在變化，毛發本應油光水亮，卻逐漸枯黃，成塊脫落，身體浮腫發胖。然而，繁殖越來越快，數量越來越多。

我想起一件少年往事。有一天，我爬上姑媽家門前的大黃葛樹，給鳥兒做了幾個窩，可過了很久，沒見有鳥兒住在里面。后來初學寫作時，我覺得這事有趣，寫進了一篇散文里，寄給省里的揚禾先生指點。先生1938年考入西南聯大，1940年開始在《大公報》發表作品，后為教授、專業作家。先生看得相當認真，提筆修改多處。先生已作古二十八年，文稿也被我弄丟了，但至今仍記得一句夾批：

鳥兒自會筑巢，這是本性。

夔門紅葉 陶靈 攝

五

我在網上看到有人議論：“兩岸猿聲啼不住”這句詩有錯。清代學者梁章鉅的《浪跡叢談》上說，三峽北岸氣候比較寒冷，猿不能生存。有人從南岸捉猿放到北岸，猿最后還是想辦法跑回南岸。所以李白的詩應改為“南岸猿聲啼不住”才對。

我讀過《浪跡叢談》，故事來自卷十《太白詩》一文：

客有語余曰：“太白《早發白帝城》詩云‘兩岸猿聲啼不住’，考《水經注》，瞿塘峽多猿，不生北岸，非惟一處，或有取之放著北山中，初不聞聲，將同貉獸渡汶而不生矣，然則白詩誤。”余曰：“此考據固精，然詩家則不應如此論也。”

原文并沒有“北岸寒冷”和“猿跑回南岸”的描述，也無糾錯的意思。恰恰相反。其大意是：有人說，猿在瞿塘峽北岸不能生存，《水經注》里有考證。因此李白“兩岸猿聲啼不住”有誤。我說，考據雖然正確，但詩人不可能這么寫實。

而筆者以為，即使猿只生南岸，三峽“空谷傳響”，兩岸當然有猿聲。

酈道元《水經注》中關于這事的文字在《卷三十三·江水一》里：

此峽（指瞿塘峽）多猨，猨不生北岸，非惟一處，或有取之，放著北山中，初不聞聲，將同狢獸渡汶而不生矣。

大意是，瞿塘峽有很多猿，不生長在北岸，并非只是這一處，有人捉了猿放到北山，聽不到它的叫聲，就像貉過汶水就會死去一樣。《水經注》里也無“北岸寒冷”和“猿跑回南岸”的描述。

事實上，酈道元并沒到過三峽，北岸是否有猿，他根本不知道，《水經注》中很多內容是搬用別人的資料。酈道元被選入人教版《語文》八年級上冊第九課《三峽》中，注釋①里有這樣一句，已說明問題：“涉及南方江河，則博采他人記述……”

六

“兩岸猿聲”之情景，更多的是意象。

米芾 書