夜讀 | 薛舒：第三條路

小時候，每到暑假，總要去外婆家住上一個多月。從我家到外婆家，全程一個多小時，轉兩次公交車，途經二十個站點。那時候的公共汽車開得很慢，乘客也不著急，晃晃悠悠地開著，就到了那個我最喜歡的三岔路口。

三岔路口由三條大路交集而成，中間的三角地帶杵著一塊巨大的宣傳板，大到可以遮擋住半片天空，橘紅底色之上，爸爸、媽媽和孩子的三張笑臉開得熱烈而又例行公事，像照相館櫥窗里陳列的標準合家照，下面，是五個巨大的美術字，“只生一個好”。

見到宣傳板，就意味著還有一站路外婆家就到了，它是開啟我暑假生活的大門，前方迎接我的，將是無邊無際的歡樂海洋。海洋里有外婆的糯米百合綠豆湯，有舅媽從自留地里拔回來的甜蘆粟，還有井水里“冰鎮”了半日的西瓜……當然，還要約上表哥和表妹，頂著烈日去農渠里捉小魚，或在傍晚時分集結一眾小孩，玩“行軍”游戲，目標，還是三岔路口，跟著公共汽車開遠的方向，走一站路，到達那塊巨大的宣傳板，那個歡樂的起點。

步行去三岔路口多半是我的提議，仿佛，我要一次次走到那扇大門，假裝暑假剛開始，一次次到達，一次次重啟歡樂。行軍游戲遭遇的反對越來越頻繁，直至臨近開學的最后幾天，我被所有人拋棄，他們全都守在那臺新買的十二英寸黑白電視機前，而我，終于踏上了一個人的征程，我迎著夕陽，孤獨地走向那張幾乎遮擋住大半片天空的宣傳板。

站在三岔路口，太陽已經落到地平線下，三條并不寬闊的柏油路在昏暗的天色下通向三個方向。一個方向，是我來時的路，那里有我的父親和母親、我的小學和無窮的作業；另一個方向，就是一站之遙的外婆家，離開學只有三天了，那里的快樂已經所剩無幾。三岔路口藏著一枚切換我情緒的按鈕，當我站在路口，想象著即將走向哪里，這決定了我的歡樂或憂傷。

至于第三個方向，那里是我從未去過的地方，據說通向黃浦江、南京路、西郊公園，以及更遠更遠的天南海北，于我而言，那只是一條無感的未知之路。

重新步行回到外婆家，天色已經全黑，外公掛著嚴肅的臉：玩到天黑回家，這樣不好。外公垂著眼皮，仿佛羞于批評他的外孫女。他是一個內斂而分寸感極強的長輩，他素來認為，教育我，應是我父母的權利與責任。那天晚上，我躺在蚊香氤氳的帳幕中，睡了一個郁郁寡歡的覺。天亮后，我便迎來了回歸的日子。

回家后，我把自己關在小房間，補了大半天暑假作業。傍晚，母親推門進房：那么用功？出來吃飯了。

我藏起還留著不少空白的暑假作業，抬起汗津津的臉：不想吃。

母親伸手在我額頭上摸了一下：出那么多汗？沒發燒啊！

不知道母親按到了哪個情緒按鈕，我“哇”地一聲大哭起來。父親從門外探進腦袋，笑著說：哎呀，哭了？是想外婆了嗎？

好吧，就算是我想外婆了，就算是吧！我順勢點頭，哭得愈發肆意，仿佛要宣泄某種被理解之后的釋懷，又仿佛為永遠無法被理解而哀痛……

很多很多年過去了，我長大了，成年了，我幾乎忘了童年的那個三岔路口，以及那塊藏著我情緒按鈕的巨大的宣傳板。

某天，開車去浦東參加文學活動，跟著導航行進大半，突然發現前方竟是那個三岔路口。是的，四十年過去了，它還在。三條馬路比記憶中寬闊了幾倍，巨大的宣傳板變成了頂天立地的廣告牌，三口之家的宣傳畫早已被高爾夫球場的廣告替代。

我開著車從三岔路口穿越而過，童年時從未去過的第三個方向，在后視鏡里無限延伸，遙遠得仿佛沒有盡頭，它通向的是黃浦江、南京路、西郊公園，以及更遙遠的天南海北。今天，它是我的來路，我就是從這條路，來到了三岔路口。

那塊頂天立地的廣告牌，依然遮擋著大半片天空，然而，我發現，我的情緒已經不再被它左右。

原來，除了通往歡樂與憂傷的兩條路以外，從來還有第三條路。

原標題：《夜讀 | 薛舒：第三條路》

欄目編輯：郭影

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：薛舒