我在澳洲當社工：這里有人割開手臂，只為生下“完美”的孩子｜我會拯救你25

大家好，我是陳拙。

不知道從什么時候開始，年輕人遇到困難的第一反應，不是找解決方案，而是翻“黃歷”、算星盤、抽塔羅牌。

我身邊那些“遇事不決先問玄學”的朋友，一個比一個投入：

不僅要轉發錦鯉求好運，還要攢錢買水晶、凈化磁場、燒鼠尾草……

大家明知道這些東西多半只是心理安慰，但人在極度無助的時候，越科學的東西越冰冷，越虛無的力量反而越讓人上頭。

小圣最近遇到的案子，就和這種“上頭”有關。

她在墨爾本碰上了一個驅魔師。

對——驅魔師，在澳大利亞。

而更吊詭的是，這位驅魔師，竟然真的替她卡了許久的案子，帶來了一線希望。

最近我經手的案子都沾點神叨叨的，換句話說，帶點玄學色彩。我是澳洲的一名社工，日常工作就是和各種處于困境中的人打交道，但最近這幾樁案子，實在有點超綱。

就說今天同事小J轉給我的案子，主角居然是一個“驅魔師”，號稱能幫人降妖驅鬼。我不禁啞然失笑，這不澳洲林正英嗎？看來這種怪力亂神的東西在全世界都挺有市場的。

同事大致描述了一下案情：報案的是個中國女孩，叫小柳，她堅信自己被一只鬼纏住了，輾轉在網上找到這個“驅魔師”驅邪，結果被騙走了一大筆錢。好在警察把驅魔師抓住了，錢也追了回來。

本來這案子已經結了，不用我多管，但我一聽這路數就來了興趣——這簡直和我手頭卡住的一個案子太像了。為了尋找破案靈感，第二天我就約小柳見了面。

小柳很年輕，也就三十出頭，剛拿到澳洲身份，目前獨居。

我問她：“你為什么覺得有鬼跟著你？”

這一問，她便打開了話匣子。在當地華人社區流傳著一個關于百年前海難的故事：一艘載滿中國勞工遺體的輪船在回鄉途中沉沒，亡魂無法歸鄉，變成了孤魂野鬼。小柳懷疑自己就是在參加紀念活動時招了鬼。

我問她有什么證據，她瞪大了眼睛：“那鬼都跟我回家了！”

小柳說，那天回家路上，她感覺有人拽她衣袖，回頭卻沒人。半夜睡覺時，浴室花灑莫名噴水，門外還有敲門聲，可貓眼外空空如也。

作為社工，我第一反應是懷疑有人跟蹤尾隨，或者是獨居女性因過度焦慮產生的感官錯覺。但小柳已經完全陷入了自己的邏輯閉環。在這種心理狀態下，她開始四處尋找“驅靈”的人，并在論壇上結識了那個通靈師。

見面后，通靈師用一個像單眼望遠鏡的工具把她家看了一遍，嚴肅地下了判斷：你家有鬼，是個穿黑衣黑褲的中國老頭，手里拿著小布包。

這一描述精準擊潰了小柳的心理防線。通靈師趁機恐嚇她，說鬼把她家里的錢都“弄臟”了，必須暫時轉交給大師保管，等凈化完再還給她。

這么離譜的理由，人在恐懼時居然真的信了。小柳把25萬澳元現金交給了騙子。好在騙子在過海關時因為攜帶巨額現金被攔下，一嚇唬全招了。

下午開會時，提到“鬼把錢變臟了”這茬，感覺路過的狗都笑了。笑歸笑，我必須見見這個騙子。

因為我手頭那個卡住的案子，也是關于“精神控制”和“神秘符號”的。 我懷疑這兩個案子背后是同一撥人。

提出申請后，我在警局的審訊室里見到了“通靈師”。

和小柳說的一樣，她怪模怪樣的，手上戴滿戒指，指甲五彩繽紛的，眼神有點發直，不停地躲閃著我的目光，像是不敢看我。

我拿出一張A4紙推到她面前，紙上畫著一個八角星懸掛月牙的圖案。

我盯著她的眼睛問：“見過這個符號嗎？”

她拿起A4紙仔細端詳，表情漸漸變得凝重起來。

說起這個案子，還要回到幾天前。剛拿到預約記錄的時候，我還以為這只是一起普通的離婚案，沒想到這事暗藏玄機。

案主是個面容憔悴的女人，穿著一條珊瑚絨睡褲，邋里邋遢就過來了，她像是很久沒好好睡過覺了，整個人顯得亂糟糟的，我說話時她緊張地盯著我的臉，但顯然一直在走神。

我把她迎進咨詢室，拉了把椅子讓她坐下，問她有什么事。

經過了解我得知，女人叫小蘇，她老公叫山山，兩人是高中同學，都是墨爾本人。

小蘇說，結婚后她就發現山山很容易緊張，而且這種緊張感是完全不受控制的，有時候會突然而至，山山就會變得渾身僵直，什么都做不了。

有一天早上，她發現山山起床之后遲遲不動，只是低著頭坐在床邊，兩手緊緊攥成拳頭，整個人佝僂成一個問號的形狀，嘴里發出一些含混不清的聲音，小蘇覺得不對勁，跑過去問他怎么了，他根本無法回答，身上抖動得很厲害，像搖搖車一樣不受控地來回搖擺。

持續了幾十分鐘后，這種僵化狀態才得以解除。類似這種情況時有發生。

聽起來這很像某類精神性疾病發作時的癥狀，我說了自己的這個猜測，小蘇點點頭，翻出手機，把幾張處方單的照片拿給我看，上面顯示山山有焦慮障礙和強迫傾向，需要一直吃低劑量的抗焦慮藥。

接著小蘇有些急切地提出了她的請求：“能不能幫我申請庇護住房？我不能再住在家里了。”

我問她：“你受傷了嗎？”

小蘇搖搖頭，說自己沒有受傷，但是最近一個半月里，她發現山山的行為越來越詭異，一天早上醒來，她看到了極為駭人的一幕。

“他用刀片在胳膊上刻了一個符號，被子和枕頭上到處都是血，除了血還有一種不知道是什么的深色液體，弄得滿床都是。”小蘇的身體微微顫抖著，肉眼可見的緊張。

她回憶說，當時山山手上滿是血污，像個剛殺完人的罪犯。小蘇乍起膽子問他在做什么，山山怪異地舉起胳膊給她看，同時努力擠出笑容，安慰她不要擔心，自己不會有事。

就是從那天開始，山山的自殘行為變得越來越頻繁，他開始每天晚上在床上給自己刻符號，還往傷口上倒一種奇怪的液體。小蘇想把刀搶走，有一天山山急了，一把將刀刃攥在手心里，鮮血順著手掌滴落下來，小蘇也就不敢阻止他了。

小蘇抬起頭看著我：“所以我想趕緊離開，我懷疑我老公加入靈修騙局了。”

我問她怎么聯想到的，小蘇說是因為那個符號。

“每個晚上他都要強迫自己醒來十幾次，反復觀察這個符號，再不斷用刀片劃割、加深，他說這個符號絕對不可以愈合，愈合的話，他的愿望就會破滅。”

小蘇深吸了一口氣：“所以我感覺那個符號很不尋常，好像包含著某種寓意。”

她看著我的眼睛，我們對視著，都有不寒而栗的感覺。

小蘇的訴求是離婚，無論是協議離婚還是法庭宣判都行，只要盡快分開。她的心意已決。

“我怕他哪天半夜也給我來上一刀，或者萬一讓他給我也刻一個符號怎么辦？”小蘇憂慮地說，“房子是他的，我可以趁他上班悄悄搬家，我真的很害怕。”

我告訴她，臨時住房現在就有空位，今天就可以住進去，我們可以聯系警察陪同她搬家，我問她還有沒有別的訴求。

小蘇一副欲言又止的樣子，猶豫片刻后還是說出了她的請求：“你們……能不能也幫幫山山？”

我明白她的想法，她還是有些放心不下山山。

我們聊起了他們相愛的經歷，小蘇說大學畢業那年，她的奶奶去世了，受這件事的影響，她那時的狀態一直很差，幾乎到了崩潰的邊緣，幸虧山山一直安慰她，就是那時，他們走到了一起。

小蘇回憶：“當時為了讓我不那么傷心，他給我寫了一封很長的信，信中說壽終正寢其實是一個人最好的結局，他希望自己老了的時候也可以壽終正寢。我讓他一定好好活著，絕對不可以半路把我拋下，他答應我一定努力活到八十歲，因為我之前過生日時許過一個心愿，說希望八十歲那年也能聽到他對我說生日快樂。”

但是這些美好就像不經意間摔落在地的鏡子，突然就破碎了。

為了那個所謂的“愿望”，山山正在親手摧毀這個家。他以為只有實現了那個愿望，給了小蘇一個“完美”的未來，才算對得起她。可他不知道，在小蘇眼里，那個會給她寫信、笨拙地承諾活到80歲的山山，本身就是最好的。我決定幫小蘇這個忙，盡我最大的能力去幫助山山。

我聯系了山山，告訴他我們代理了他老婆的離婚案，需要找他當面聊聊。他在電話里的聲音顯得有些遲疑，比大部分人的反應更慢一點，也許是藥物的副作用影響了他的神經系統。

他問我小蘇在哪，我說按規定不能透露。

他顯得有些失望，沉默了足有一分鐘，最終還是同意和我見面。

山山給我的第一印象，就是普通，他是丟在人堆里毫不起眼的那種人。

他大概170，看上去很瘦小，穿一件印有“NASA”的黑色衛衣，頭發有點長，劉海黏答答地貼在額頭上。他低著頭坐在我和同事對面，不時神經質地抹一把人中上并不存在的汗液。

他的左胳膊始終搭在腿上一動不動，完成所有動作都只靠右手。我想起小蘇提到的那個符號，多瞄了他左胳膊兩眼，他似乎察覺到了我的意圖，不太自在地挪了挪身體。

“你知道小蘇要求離婚的原因嗎？”我問他。

山山垂著眼睛，好一會兒沒有說話，大概是在費力地組織語言。

“我還沒見過社工呢，”他咧嘴朝我們笑笑，終于開口了，但說的話有些含糊其詞，“我情緒上有點問題，但我有按時吃藥控制，可能最近工作壓力有點大，晚上睡眠不太好，打擾到她了？”

顯然他在避重就輕，我很想直接拆穿他，想了想還是忍住了。

我看著他，他的左臂可能保持同一個姿勢太久，有點麻了，他想要不露痕跡地移動一下這只胳膊，不想衣袖摩擦到了傷口，疼得齜牙咧嘴起來。

我立刻瞅準機會追問：“你胳膊受傷了？嚴重不？”

有幾秒鐘我們相互盯著對方，我就差把明知故問四個字寫在臉上了，山山硬擠出來的笑容慢慢消失了，他移開了視線，把目光投向不遠處的一盆綠植，閉上嘴不再說話了。

這是要跟我玩軟對抗了，我懶得跟他兜圈子，直接攤了牌：“小蘇說你在被人控制自殘，我們必須介入，不是你說不說的事兒，警察我已經通知過了，你是受害人，他們不會對你怎么樣，但是肯定沒有我脾氣好，你這個情況，大概率是要強制搬離住所進入安全住宿被監護，我有必要提前告訴你。”

山山仍在猶豫，我突然伸出手一把將他袖子拉起來，我甚至聽到了皮肉和布料粘連，呲啦一下被分開的聲音，山山整個人猛地往后一縮，一臉痛苦地沖我大吼：“你干什么？！”

他裸露在外的手臂上，被撕裂的傷口重新滲出了血跡，那個深深刻進肉里的符號看上去觸目驚心，那是一顆有八個尖角的星星，正下方的尖角上懸掛著一個半月形，整個圖案的邊緣是黑色的，像是山山先把這圖案紋到了胳膊上，然后再用刀一點點割開。

雖然有心理準備，但看到符號的一瞬間，我心里還是有一沉的感覺。我回過頭看向身邊的同事，她的眼里也滿是震驚。

驚詫了幾秒鐘后，同事馬上掏出對講機，開始低聲呼叫支援。

山山似乎想要站起來，我迅速上前一步，一把按住了他的右臂，讓他別動。

我盯著他：“為了你的安全，你必須盡快去安全住宿，隨后我們會介入你的事情。”

澳洲的安全住宿是為處于風險中的個人或家庭提供的一種臨時安全屋，住宿地點嚴格保密，不會公開在地圖上，內部會提供簡單的醫療服務。在安全住宿，山山有專人監護，房間里除了廁所到處都有監控，可以有效地防止他傷害自己。

再次見到山山，經過一番推心置腹地勸說，他終于松口了。跟小蘇猜得差不多，背后確實有一個靈修詐騙團伙。

“他們說，精靈能替人擋災，”山山給我看聊天記錄，“我身上的能量有破洞，需要把符號刻在手臂上，通過傷口和精靈保持連接。如果傷口遲遲未愈，說明愿望正在實現；如果愈合了，就說明失敗了。”

為了維持這個“不愈合”的狀態，對方賣給他一種深藍色的藥水，一瓶7000澳元。山山從床頭柜里摸出瓶子遞給我，里面的液體黏稠得像某種工業膠水。

我問他：“你到底許了什么愿望，值得你遭這么大罪？”

山山沉默了一會兒，低聲說：“我想要一個健康的孩子。”

原來，因為擔心精神疾病遺傳，他和小蘇跑遍了墨爾本的醫院，但沒有醫生敢保證“百分百不遺傳”。在醫學誠實地關上門后，騙子為他打開了一扇窗——只要流血，就能換來一個健康的后代。

看著他固執的眼神，我感到一陣無力。他寧愿相信這些鬼話，也不愿相信科學的概率。

離開安全屋后，我叮囑同事盯著他，別讓他再摳傷口。我得去會會這幫人。

我問了警察山山的案子，警察告訴我說，這個詐騙山山的靈修團體其實不是個例，他們有個統一的名稱叫作：FIFO作案（飛入飛出），這些犯罪分子在澳大利亞多個州之間來回流竄，反正他們也不需要租辦公室，上下嘴唇一碰就能開工。

我比較關心山山被騙走的錢能不能追回，警察說信用卡可以，如果是轉賬或現金就很難了。

有什么線索能找到那些人的身份，將他們繩之以法呢？早一天抓到他們，就能少很多人受騙。

我忽然靈光一現，想起山山手上那個神秘符號，這個符號看上去挺特別，說不定是這個團伙獨特的標記？說不定這是條關鍵線索呢。

我把符號描在A4紙上，用手機拍下來，開始在網上搜索有關它的信息，但我無論怎么輸入關鍵詞，比如圖片+團伙，圖片+詐騙，都沒有搜到任何有用的信息。

那段時間這個符號好像刻在我腦子里，閉上眼睛它就在我眼前盤旋。

我定期去看山山，因為接受了正規的治療，他的傷口愈合得很快，但傷口的愈合讓他變得非常焦慮，他開始拒絕和任何人說話，尤其不允許我靠近。之前我們還能正常交流，現在只要我一露面，他就狂按呼叫鈴，就像一只應激的貓咪。

醫生也沒什么辦法，只能建議給他加大抗焦慮藥物的劑量，隔著監控，我看到他焦躁不安地在房間里轉圈，走累了就跪在地上，頭垂到胸口，大口喘著氣，不知道在想什么。

我和他似乎都走進了一條死胡同，我們就像兩條倒霉的魚，各自擱淺在自己的問題的沙漠上。

就在這個時候，小柳的案子出現了，仿佛冥冥中注定的一樣，給我帶來了一線轉機。

警局的審訊室里，騙子驅魔師拿著A4紙，盯著上面的符號定定地看了好一會。

過了一會，她放下紙，輕描淡寫地說：“在我們圈里，這就是個通用的符號，這種星星和月亮的組合，一般是用來表示祝福和豐收的喜悅的，沒什么特殊含義。”

原來這就是個普通的符號，沒什么指向性，這令我有點沮喪。

“如果我要找你們同行的話，應該去什么地方？”我順口問了一嘴。

她想了想：“有個展會，你聽過嗎？我們圈子里的人一般都會去，你可以去轉轉。”

她的話讓我眼前一亮，回去后我搜索了一下有關這個展會的信息，展會的名稱很拗口，是有關放松冥想這一類的，為期75天，地點就在墨爾本，而且這個展會現在正開著，網上掛出來宣傳的嘉賓五花八門，有睡眠科學專家，也有玄學圈的人，給人一種魚龍混雜大雜燴的感覺。

我想起山山正是快兩個月之前突然沾邊靈修騙局的，現在小柳又被騙，貌似跟這個展會的召開時間有點重合，說不定真的有點關系呢，這讓我莫名興奮起來。

我招呼同事小J一起去展會摸摸情況，開車沒花多長時間，就到了現場，場地很大，像是一個巨大的倉庫，密密麻麻的攤位一字排開，乍一看跟我平時去的漫展有點像，我跟小J說好了分頭行動，每人負責一個方向。

攤位之間挨得很近，空氣里充斥著草藥和精油的古怪香味，四周沒有窗戶，懸掛在棚頂的巨大吊燈照射出白得晃眼的光線，離我最近的攤位上，一個年輕女孩在虔誠地咨詢問題，坐在她對面的女人戴著一頂尖尖的帽子，披著斗篷，打扮得活像動畫片里的女巫，她一聲不響地聽女孩說話，時不時抽風似的敲一下面前的杯子。

我轉過身，身后的攤位是個賣勺子的，一個面容古怪的禿頭男人時不時拿起一把勺子，在蠟燭上加熱一會兒，然后再放下，他有節奏地重復著這個動作，就像個機器人，每次放下勺子之前，他都會對勺子竊竊私語。

環顧四周，我感覺自己像是穿越進了《哈利波特》電影。

其實在墨爾本，算命玄學一類也都屬于正規職業，很多搞這個的人會自己開個工作室，只要你正常納稅，不幾萬、幾十萬地騙錢，或者誘導人自殘自殺，政府一般不會管你，賣那些號稱有各種神奇功效的產品也只能算打法律的擦邊球。

我混在閑逛的人群里，連續經過五六個主打“愛情草藥”的攤位。看著那些渴望的眼神，我心里嘀咕：原來在玄學市場上，愛情才是第一生產力。

我在一個攤位前停下，攤主立刻熱情地迎了上來，開口就是直擊靈魂的二選一：“求復合？還是打小三？”

攤主戴著歪歪扭扭的假發，一根金色的長辮子垂在胸前，我看著她桌上那些瓶瓶罐罐，忽然發現有種藍色的液體非常眼熟，她順著我目光看過去，介紹說這是“太陽圣力”，能助姻緣，只要睡前涂在床頭上，夜里就能夢到你的命定之人。

我小心地伸出手指蘸了一點，確定這東西就是山山買的那種藥水，手感一模一樣。

“必須是床頭嗎，”我問她，“涂腳上行不行？”

“不行親愛的，”她笑得鼻梁現出了皺紋，“只有床頭才有我們的能量場，別的地方不靈。”

我問她價格，她說這一小瓶是75澳元，獨家秘方。這時候小J溜達一圈回來了，偷偷用手機給我發消息：“只有賣‘愛情草藥’的攤位才有這東西。”

我們商量了一下，決定就在這里蹲守，看哪些人會在這些攤位上進貨。這些進貨的人里，說不定就有騙子團伙的成員。

蹲守了大半天，腰都快斷了，結果發現這招根本沒戲——賣這種藍色藥水的攤位足有十幾個，光靠我倆兩雙眼睛，根本看不過來。

小J伸了個懶腰，決定換個打法：“既然山山想要孩子，咱們就拿孩子當餌，主動釣魚。”

說干就干。我倆開始在攤位間穿梭，我負責扮演“絕望母親”，把山山的故事魔改成“孩子重病、醫院沒轍、瀕臨崩潰”。小J則是個天生的戲搭子，她在旁邊扯著嗓子幫腔，字字句句都是為了讓騙子聽到的關鍵詞：“太慘了！孩子才多大啊！肯定有辦法的對不對！”

這一通下來效果拔群。還沒繞完一圈，就有五六個人悄悄湊上來，一邊踩同行是騙子，一邊拍胸脯說自己有救命秘方。

我篩選了一圈，排除了幾個只要做儀式不賣藥的“良心騙子”，但剩下的人都要求先看孩子。我手里捏著一堆名片，卻變不出個孩子，線索又卡住了。

正沮喪時，警察那邊傳來了消息：山山那筆錢的收款人找到了。我帶著剛搞到的名片沖去警局比對，結果令人失望——沒有一張臉是對得上的。

墨爾本警察的辦事效率我向來不指望，指望他們抓人，黃花菜都涼了。我和小J復盤了一下：既然山山是在去年的展會上中招的，那今年這幫人沒理由放著錢不賺。展會還有大半個月，我們還有機會。

于是第二天我們又去了一趟，我倆豐富了一下有關病孩子的故事情節——家里有個孩子病得很重，醫院治不好，我們走投無路，愿意嘗試任何玄學方法。

編這個情節的時候，我心里很不是滋味。因為我描述的那個“為了孩子愿意付出一切乃至失去理智”的家長形象，其實就是山山的縮影。在那個當下，我甚至能共情到山山的絕望——當一個人太想給愛人一個完美的未來時，他是真的會抓住任何一根稻草的，哪怕那根稻草上沾著毒。

之前找過我們的幾伙人一直在展會里晃悠，看到我們便迎上來，問我們考慮得怎么樣了，我說跟你們說實話吧，孩子之前其實做過儀式啥的，但還是病著，我也不知道咋辦好了。一套說辭反復了多少遍，我舌頭都快冒煙了，就在我快堅持不住時，直到有個上次給過我名片的男人湊過來：“其實還有種別的辦法，就看你能不能接受了。”

我打量他的臉，和在警局看到的完全不一樣，他以為我是不相信他，直接掏出手機懟到我面前，說要給我看個成功案例。

接下來的一幕就有點眼熟了，我感到自己的呼吸有點加快。

屏幕上，一個中年女人坐在一張靠背椅上，面前的桌上有熏香一類的東西燃燒著，煙霧繚繞，她背后像是個小花園，花團錦簇。

女人仰頭看著天空，一個男的在她耳邊不停敲擊著手上的戒指，嘴里念念有詞，一套詞兒念完，女人虔誠地把頭低下來，滿臉感激地對著屏幕說，自己的心愿已經達成了。

我心中暗笑，這也拍得太傻了，裝模作樣的，不過跟山山給我看的那個視頻應該是一個味的。

還不等我說話，男人便目光灼灼地問我：“你聽說過精靈嗎？”

他一把抓住我的胳膊，手指幾乎嵌入我的肉里。他說你家孩子這個情況，是血液里被惡人下了詛咒，需要馬上和精靈進行連接，用精靈的符號壓制住詛咒，然后孩子放點血，再把符號刻在身上就行了。

說著，他從口袋里掏出一個玻璃瓶，藍色的液體在里面微微蕩漾。

“我們還有一種藥水，”他微笑地對我說，“涂到傷口上就能加深同精靈的鏈接。”

我感到心臟一陣狂跳。

我幾乎可以斷定，他就是那個詐騙團伙的成員之一，等了這么久，魚終于入網了。

我悄悄報了警，親眼看著那個男人被兩個膀大腰圓的警察押上了警車。本來有些陰云的天空不知道什么時候放晴了，天光大好，很匹配我們的心情。

山山依舊對我有強烈的抵觸情緒，警察只能抓獲罪犯，把受害人丟失的錢財盡可能地追回，可如何讓一個絕望的人重拾希望，好好生活下去，是我們社工的責任，也是一道難題。

小蘇已經搬出了臨時住所，自己租了套小房子，她在銀行工作，這天下班后，我們約在一家奶昔店碰了個面。

小蘇很關心山山的近況，向我打聽他的消息，我坦誠地告訴她，不怎么樣。她低下頭，好一會沒有說話。我請她給我講講她所了解的山山，這也是我此行的目的。

于是小蘇向我勾勒了山山前半生的大致輪廓，他人生的主題可以歸納成兩個字：吃藥。

從小蘇在高中認識他開始，他就在吃藥。

一個透明的長方形藥盒，被均勻分成七個格子，代表著一周里的七天，每個格子里是一天的藥量，各種藥五彩斑斕。

每天中午吃飯時，山山就會打開餐盒，把飯菜連同當天的藥一起吃下去，每天如此。小蘇見過他把那些藥片耐心地碾碎，然后倒進自己的蘸醬里。

山山的病是遺傳自他的媽媽，山山媽媽的病情比他還要嚴重一些，她不能承受任何稍大的刺激，無論是喜悅還是悲傷，以至于他倆結婚時，她都沒敢來參加婚禮。

就是遺傳，家里人毫不避諱告訴他這個，媽媽自己也經常念叨，都是我的錯，是我害了你。

山山做事總是慢吞吞的，有時吃飯吃到一半，就會突然卡住，他有點可笑地叼著勺子，忘記了咀嚼。有淘氣的同學就會趁機把勺子從他嘴邊打掉，山山倒也不生氣，過一會撿起勺子繼續用。

“他大部分時候脾氣很好，很溫柔，”小蘇告訴我，“但是有時候會很固執。”

剛在一起的時候他們計劃約會，小蘇說自己周末要參加單位培訓，結束了就和他說，山山完全不能理解她的意思，反復給她發信息問她：你幾點結束？我們幾點可以見面。就像手機病毒刷屏，一直發到小蘇的電話卡住。

當時小蘇只當山山太喜歡自己了，并沒有往深里想。

山山除了必須一個確定的答復之外，還無法接受計劃被打亂，有天他心血來潮，說自己學了一道新菜，明天一早要做給小蘇吃。第二天早上小蘇睡了個懶覺，醒來后就看到山山發病了，他僵直地坐在桌邊，一邊碾碎大量的藥片，一邊呼吸急促地質問她：你到底吃不吃我做的飯？

小蘇愣住了，沒想到這么一件小事，山山的焦慮癥就發作了。

山山曾向小蘇描述過他的感受：“一件事如果沒有確定的計劃，我就會翻來覆去地想它，根本停不下來。如果有了計劃卻沒有得到執行，我就會心跳加速，耳朵里面一陣陣地鳴響。”

小蘇和山山一起生活了六年，這樣的情形發生過無數次，直至發展成自殘。山山很可憐，他無法控制自己的行為，小蘇決定離開他，實屬無奈之舉，兩個人誰都沒有錯，但結果就是變成了這樣。

奶昔喝光了，小蘇把空杯子攥在手里，假裝在看上面的商標，她在極力克制著悲傷，但眼淚還是不受控地涌出了眼眶。

我很想安慰她，卻不知道該說點什么，一個沒有經歷過對方痛苦的人，用輕飄飄的話語去安慰別人，在我看來這種安慰雖然代表了善意，但也沒太大價值。

我去柜臺要了些紙巾，默不作聲地遞給她。

此后的一段時間里，山山一直不愿意見我，沒辦法，我只能去找小蘇。我想，如果我帶著小蘇一起去，山山應該就會松口。

聽到我的請求，小蘇想都沒想就答應了。

我跟在小蘇身后走進山山的房間，從開門那一刻，他的視線就一直釘在小蘇身上，仿佛我不存在似的。他手臂上的傷口結痂了，有些地方已經長出了新肉。

他的眼神有些迷茫，嘴巴微微張著，就像一條瀕死的魚。他問小蘇為什么不回自己的信息。即使是在質問，他的聲音依舊很輕，簡直讓人分不出是質問，還是懇求。

“我最近有點事。”小蘇敷衍道。

山山追問：“你為什么要和我離婚。”

小蘇沒有回答他的問題，只是輕聲說：“你不要再傷害自己了，好嗎？”

山山語氣急切：“可是我們都想要孩子，我們可以一起要個孩子。”

“如果生出健康的孩子要靠你自殘，那不如不要。”

山山看著小蘇緩慢搖頭，一開始只是輕輕搖頭，隨后搖頭的幅度越來越大。他的臉上寫滿了痛苦。

我問山山：“你為什么一定要一個絕對健康的孩子？”

山山沉默了好一會，終于說出了內心的想法。

“因為我不想他的人生和我一樣。”他咬著嘴唇，努力不讓淚水流出來。

他的話讓我心里一震，就在那個瞬間，我完全理解了山山。

從理性角度，山山是個清醒的患者，他能感知到發病的痛苦，想到孩子未來也會經歷這些，他就覺得恐慌。

清醒的患者對我們來說可遇不可求，大部分精神疾病病患不會覺得自己有問題，甚至還會覺得“老子天下第一”，生育和繁衍更只是按照本能行事，我做家訪時，推開門經常會看見地上趴著個明顯有問題的小孩，但一旁的母親看起來又懷孕了，山山的責任感已經超過了絕大多數健全人。

一個人在生命中經歷了莫大的痛苦，這痛苦只要想想就會令人不寒而栗，他使盡全身力氣，想要避免這份痛苦降臨到最愛的人身上，山山就有點像這樣的人。

作為一個清醒的患者，他太痛了。正因為痛，他才產生了一種近乎偏執的責任感——他一直覺得自己是個危險的“殘次品”，拼命想修補自己，甚至不惜把自己割得鮮血淋漓，好配得上這個家。

可他不知道，在小蘇眼里，他從來不需要被修補。這個世界上最令人心碎的悲劇莫過于此：他身在愛中，卻因為自我厭惡而看不見愛。最終，他為了留住愛而舉起的那把刀，割傷了自己，也嚇跑了愛人。

后來，我和小蘇一起去看過山山幾次。隨著治療的深入，山山手臂上的傷口慢慢愈合了，但他和小蘇的婚姻也最終走到了盡頭。

不過，這些探望并非沒有意義。正是因為帶小蘇來見過山山，之后山山對我不再像之前那樣充滿敵意。雖然多數時候他還是那樣，低著頭，只用點頭或搖頭來回應我，但至少不再抗拒我進入他的房間。

在那間安靜得只能聽見加濕器嗡嗡聲的病房里，我試探著問出了那個核心問題：“你是不是還想要一個孩子？”

山山沒有猶豫，點了點頭。

看著他渴望的眼神，我下意識地脫口而出：“那領養行不行？”

話一出口，我自己先后悔了。我是個專業社工，我心里比誰都清楚，這條路對山山來說是堵死的。他有精神疾病確診記錄，有明確的自殘史，而正規領養機構在審核時，首要評估的就是家庭的穩定性和安全性。對他來說，申請不僅幾乎無法通過，而且把一個脆弱的孩子交給現在的他，本身也是一種巨大的風險。

空氣凝固了幾秒，我看著山山眼里的光稍微黯淡了一些。必須得有個替代方案，一個能承載他無處安放的愛，又不會評判他、不會因為他的病而受到傷害的方案。

“給你申請一只陪伴動物怎么樣？”我看著他的眼睛，語氣盡量輕快，“不一定是狗，貓也行，或者你提一種動物，我們盡量滿足。”

他似乎在猶豫，低垂著眼皮，沒有點頭也沒有搖頭，手指不安地搓著衣角。

我決定推他一把：“狗行不行？那種很溫順的，能聽懂你說話。”

山山沉默了很久，終于從牙縫里擠出一個字：“行。”

最終審批下來的，是一只經過訓練的陪伴犬。

初次見面那天，山山顯得有些手足無措，但那只狗不懂他的恐懼，只是熱情地圍著他轉。在之后的日子里，山山開始嘗試和它一起生活，建立起一種安全、穩定、無條件的陪伴關系。

狗狗不會在乎他是否健康，不會審視他的傷疤，更不會要求他必須做一個完美的父親。

后來跟同事聊起來，才發現像山山這樣的人并不少。同事有個案主，明明有個深愛她的現任，卻非要把前任的骨灰擺在顯眼處，甚至為了證明這種“極致的深情”把現任逼走。他們都一樣，為了心里那個虛幻的“完美劇本”，把身邊那個活生生的人給推遠了。

故事的結局并不圓滿。但這才是真實的人生。人生就是帶著無法彌補的缺憾，埋頭在雪夜里趕路。只要我們手里還攥著一點真切的溫度，就足以抵御風雪，繼續走下去。

山山并不是侯小圣救下的第一個人。

侯小圣在澳洲的職業正式名稱叫司法社工，職責是發現弱勢群體，用當下最科學的方式去為他們解決難題。

在墨爾本，她作為一名華人女孩，面對的不僅僅是棘手的案件，更是無數個像山山一樣“身在困境不自知”的靈魂。

她用一次次行動證明，解決問題靠的不是玄學，而是科學與愛。她把這些經歷都寫了下來，讓我們看到了一個中國女孩在異國他鄉，是如何成為他人生命中的“擺渡人”的。

自從2021年開始，她把自己的工作經歷發表在天才捕手，今天這是第25篇故事，算下來有超過二百萬人看過。

我們精選其中10篇社工工作手記，10個女孩互相拯救的故事，把它們整理出書，就叫《在家與彼岸之間》。

在這本書里，你能看到一個華人女孩，在海外怎樣勇敢成長，又闖出一番怎樣的天地?

（點擊圖片即可跳轉購書鏈接）

（文中部分人物系化名）

編輯：嘟嘟 月半

插畫：大五花