如何用幾十塊錢成本，拍出《情節特別惡劣》《數額特別巨大》的犯罪感？

星彡P丨文

一場詭異又獨特的“攝影軍備競賽”，正在悄然興起。起因是幾個月前，抖音流行的一種“蘇聯保密畫質”整活視頻。

疑似電商平臺老人機滯銷，大家開始用100塊不到的功能機整活，試圖拍出各種全程沒有防抖、色彩嚴重失真、臉部細節模糊不清的全損畫質紀錄片。

視頻看起來就像在微信聊天記錄里保存，又重新發送100遍后一樣。

最開始主要是一些城市風景、鄉土風情：

當時有一個叫「抽象的華子」的攝影師。

平日里他帶著昂貴的專業設備，上門為西裝革履的大叔大伯們拍攝肖像，順帶用大疆運動相機記錄自己的工作日常。然而視頻始終不溫不火，一連好幾期都沒人看。

也不知道哪里來的神仙給他指了條路子。11月初，他跟風網購入了一部老人機，給自己的客戶拍了幾段“大片”，沒想到效果意外的不錯。

遠古畫質+正裝大佬，不知道的人還以為是海鳴館導演的再就業作品呢。

隨著視頻爆火，越來越多的“大齡成功人士”加入隊伍，干脆組成了一個男團。

從此，博主走上了一條“情節特別惡劣、數額特別巨大”的不歸路。

幾個老頭簡單的握手畫面，硬是升華到了國際會面。網友們看完一個個都繃不住了：

“好家伙，拍出了‘手比天黑’的壓迫感，擱在反腐電視劇里，起碼好幾個億。”

“你說這群人能夠掌握地球的命運，我都相信。”

正如10塊錢的原道耳機，在HiFi圈投下一枚核彈。

受到老人機拍照的啟發，抖音上的攝影博主們一個個絞盡腦汁，開始研究起：如何用最簡陋的設備拍出最驚艷的效果，做到巨出片、出巨片。

手里的幾萬塊單反相機，瞬間就不香了。許多人哀嘆，早知道還是去海鮮市場淘個45大洋的……粉粉嫩嫩的美樂蒂相機來得實惠。

兄弟，你這是拿大炮打蚊子呢？看完大家的改造，BB姬兩眼一黑。

至于畫質問題，誰還在意？糊就糊吧，糊點兒反而更有韻味。

有句話怎么說來著——

低像素=自然美顏磨皮

白平衡飄忽=膠片質感

暗光糊片=復古朦朧

要說像「抽象的華子」這樣的專業攝影師，至少還用著正常設備，那么另一位「拉垮藝術家」就更重量級了

——他直接用幾十塊錢的可視挖耳勺，給商家拍宣傳片。

沒錯，就是ASMR音聲里最常見的道具。

挖耳勺這輩子都沒想到，自己有朝一日能騎在穩定器上。

用掏耳勺拍大片，追求的不是高清無比的畫質，而是那股凌厲的氣質；不是精致無比的構圖，而是讓人望而生畏的氣場。

結果上一秒還是“慈禧慶壽的清朝老片”，下一秒變成了“今日說法的高級運鏡”。

《王某在家中廚房 殘忍地將青菜肢解》《究竟是人性的扭曲，還是道德的淪喪？》

隨著節目標致性的懸疑BGM響起，旁白將故事娓娓道來，“我們的記者深入調查，以下是暗訪視頻”，然后右下角再標一個非正常拍攝。

這味道可太對了。一些評論區的“老逼”哭笑不得，感慨大家生在了好時代，這要是放到10幾年前的QQ空間，誰敢點開看完啊。

還有人調侃，師傅的演技還是略顯稚嫩，沒能演繹出菜刀卡肉的頓挫感。經常口人的朋友應該都知道，真實的頻率不會這么快。

刀卡肉時還會扯出血水，血不是水，有一定粘稠性。所以就算力氣再大，也要克制揮刀的頻率，確保每一次切割都能完全切斷。當然，這都是題外話了。

受到沙雕黑科技的啟發，越來越多的人加入了拍大片的隊伍，有多少觀眾冬天卡在喉嚨里的痰被笑了出來。

在某些特定的使用場景和目的下，“畫質不好”真的不是什么大問題，關鍵在于是否具備記錄的能力，還有使用的人。

正好我手里有一支可視化挖耳勺，這兩天在辦公室玩得不亦樂乎。等自己試過才知道，沒有防抖的設備，拍視頻到底有多困難。

越玩越覺得專業攝影師的厲害，他們能化腐朽為神奇，哪怕是“門鎖級畫質”，也能拍出比我這種小白更出彩的照片。

聯想到去年有段時間，富士佳能等老牌子的CCD卡片機突然在網上復興，尤其深受豆瓣、小紅書之類的女性社區追捧。

這種復古相機的魅力在于，本身外型設計好看，可以當出街的穿搭配飾；拍出來的照片還帶著上世紀80年代的復古氛圍，人像效果特別迷人。

據說是因為早年的相機沒有防抖功能，為了避免畫面模糊，只能依賴閃光燈的“死亡直閃”來強行提升快門速度。

于是中心人物被打亮，背景卻顯得比較暗，皮膚呈現出一種冷白冷白的質感（其實手機靠后期也能實現一樣的效果）。

這里從TikTok偷幾張圖，看看櫻花妹用CCD拍照的效果：

其實，CCD相機的懷舊風潮很早就在日本流行過。畢竟那邊的二手市場特別發達，國內很多二手CCD也是漂洋過海的洋垃圾。

起初我也嘲笑過那些買“電子垃圾”的跟風用戶，但是回頭仔細想想，話又不能說這么絕。很多人只是喜歡隨手記錄生活，對畫質沒啥要求，又想要點儀式感。

這就好比以前的國產手機廠商，拼命卷攝像頭、卷像素、卷畫質，用女明星的照片來宣傳人像模式，后來大家發現卷不動了……

不僅工具的參數卷不動了，連拍攝的人也覺得累了，于是開始“往回卷”：就想設備直出，就要大閃光燈，就愛低保真大噪點。

CCD翻紅的時候，另一種復古設備也因為能拍照片，在日本被炒得特別熱。你可以猜一猜下面這些照片是用什么拍的↓↓↓

答案是——任天堂的掌機。

DS掌機自帶的鏡頭雖然參數很低，但是難不住想拍照的JK，甚至可以用附帶的筆添加大頭照的特效，深受櫻花妹喜愛。

唯一的問題是，用3DS拍攝的照片如何傳到智能手機或者電腦上。

聽說普通的3DS可以從機身側面取出SD卡；我自己的New系列機子，要拆開本體背后的螺絲，取下蓋子，找到micro SD卡才能導出來，操作會有點麻煩。

反倒是3DS同時代的索尼PSVita掌機，其實在拍攝方面也有不錯的表現，而且USB-B接口可以連電腦（只要下個軟件就行）。

像我這種宅男，一輩子沒怎么拍過自己。這兩天我也把家里吃灰的掌機翻了出來，沒想到用來拍棉花娃娃還挺對味的。

當然，如果家里本身有閑置的機子，拿出來玩玩倒也不錯，專門去買二手掌機還是不必了。

也不知道下一個爆火的拍攝工具，會是什么呢？……我目前比較看好拓麻歌子。